飞机降落在慕尼黑国际机场时，欧洲大陆的夏日阳光正盛，与北京相似的纬度却带来了截然不同的体感——空气干爽，微风带着阿尔卑斯山远麓的凉意。
凌空拖着行李，跟着人流走过廊桥，耳边充斥着各种语言的交谈声，一种真实的、身处异国他乡的疏离感与新鲜感交织着涌上心头。
、“‘初来乍到’的挑战：从‘ha11o’开始的新生活”
凌空提前租好的公寓位于大学附近的一个安静社区。
放下行李，面对空荡荡、只有基本家具的房间，第一个现实问题就是填饱肚子和采购生活必需品。
他拿着事先查好的购物清单，深吸一口气，走向了附近的市。
琳琅满目的商品，陌生的德语标签，不同规格的日用品……一切都需重新认知。
他像个谨慎的探险家，对照着手机翻译软件，仔细辨认着牛奶的脂肪含量、面包的种类、洗涤剂的功效。
结账时，收银员语飞快地报出总价，他手忙脚乱地掏出刚到手的银行卡，差点没听清数字。
一句生硬的“danke”
（谢谢）成了他在异国完成第一次独立采购的里程碑。
【技能面板提示：触‘基础生存德语’学习。
当前等级：初窥（51oo）。
环境强制驱动，学习效率提升。
】
更大的挑战来自实验室的融入。
他所在的实验室国际化程度很高，有来自意大利、印度、伊朗、本地的德国同事。
大家英语交流没问题，但口音各异，偶尔夹杂着专业术语的非标准表达，一开始让凌空需要全神贯注才能跟上讨论节奏。
实验室的节奏、工作习惯也与国内略有不同，更强调个人的规划与主动性，会议更加简短高效。
导师施密特教授是一位身材高大、不苟言笑的中年学者，第一次见面时，他仔细翻阅了凌空带来的资料，言简意赅地肯定了他之前的工作，然后直接切入正题，布置了第一个小任务——熟悉实验室现有的多机器人测试平台，并在一周内提出将他的“元认知弹性”
框架初步集成进去的可行性方案。
“好的，教授。”
凌空点头，感受到了一种直接而明确的压力，也隐隐有些兴奋。
这就是他来这里要面对的挑战。
、“‘异国’的烟火气：厨房历险记与‘中国胃’的坚守”
安定下来的要任务，是解决“吃”
的问题。
凌空谨记赵强和苏晓晓送的“神器”
电饭煲，也带来了苏暮雨细心准备的、一小包她认为“欧洲肯定不好买”
的中国特色调味料。
第一次开火，他雄心勃勃地想复刻苏暮雨教他的那碗热汤面。
结果，面对陌生的灶具（电磁炉，火力控制与明火不同）、需要自己处理的原始食材（连葱都要自己切），过程堪称灾难。
水放多了，面条煮得过软，煎蛋变成了炒蛋碎，最后成品一碗糊哒哒、味道寡淡的面疙瘩。
他对着这碗“杰作”
，哭笑不得，拍照给了苏暮雨，附言：“苏老师，学生给您丢脸了。
异国厨，宣告失败。”
苏暮雨很快回复，来一串大笑的表情，然后是一条条语音，耐心地远程指导：“电磁炉火力不能一下子开太大，要慢慢加……那边的小葱是不是比较粗？切的时候再细一点……酱油可能味道不一样，你下次少放点，尝尝咸淡再加……”
在她的“云指挥”
下，凌空的厨艺开始缓慢进步。
从能煮熟米饭，到成功炒出一盘不算难看的番茄鸡蛋，再到尝试用有限的调料做红烧鸡翅……每一次小小的成功，他都会拍照记录，分享给苏暮雨，仿佛是他们之间一种新的、充满烟火气的互动游戏。
坚守“中国胃”
的过程，充满了笨拙的乐趣，也成了排解孤独的一剂良方。
、“‘时差’两端的
