前，看着楼下花园里盛开的郁金香。
慕尼黑的春天生机勃勃。
他回想这一年多的异国生活，有初来时的迷茫，有研究受阻的焦虑，有独在异乡的孤单，但更多的是突破后的喜悦、融入新环境的成长，以及与苏暮雨在分离中愈深厚和成熟的情感。
他清晰地看到自己研究的路径正在向前延伸，也清晰地看到他们共同的未来图景——等他结束这边的博士后研究，带着更扎实的积累和更开阔的视野回国，他们将结束异地，在彼此都更好的状态下，开启人生的新阶段。
他拿起笔，在新的一页信纸上写下：“暮雨，见字如面。
慕尼黑的春天来了，郁金香开得很好。
最近的研究有了一些新进展……偶尔还是会想你做的糖醋排骨，不过我自己试做的版本，似乎也有几分样子了……距离回去的日子，又近了一些。
一切安好，勿念。
望你亦一切顺利，期待下一次重逢。”
笔尖在纸面上沙沙作响，书写着思念，也书写着对未来的笃定。
深耕的时光，或许寂寞，却孕育着最丰硕的果实。
无论是学术的突破，还是情感的升华，都在这份静水流深的坚守中，悄然生长，静待瓜熟蒂落的那一天。
