进冰河的故事，还翻箱倒柜找出了一张泛黄的、几个小男孩站在冰面上的老照片扫描件。
苏暮雨和苏晓晓姐妹俩合力回忆，整理出了“八十年代小学生的寒假娱乐图鉴”
：跳皮筋、抓石子、拍洋画、收集糖纸、看黑白电视里的《西游记》……苏晓晓还挥设计特长，为这些内容配上了可爱的复古风插图。
王亚琴则口述了更早期的寒假记忆：“我们那时候的寒假，其实是‘冬学’——农闲时节，村里会请识字的先生教孩子们认字、打算盘。
虽然条件艰苦，但那种‘知识改变命运’的渴望，比现在任何学习动力都强烈。”
凌曦将这些素材进行整合、编辑、排版。
他设计了一个时间轴式的版面布局，从上世纪中叶外婆的“冬学”
记忆，到八十年代父母的童年游戏，再到自己这一代的多元假期，最后留出一个互动区域：“你的寒假记忆是什么？欢迎写下或画下你的故事。”
这份特别的“寒假记忆”
信息角在开学后展出，引起了巨大反响。
同学们纷纷在互动区留言、画画，分享自己的寒假故事：有回老家放烟花的，有学会包饺子的，有沉迷某款新游戏的，也有像凌曦一样感到“假期倦怠”
的。
张老师看到后，特意在语文课上拿出半节课时间，让同学们分享这些故事，并引导大家思考：“为什么不同时代的寒假记忆如此不同？这些差异背后反映了社会怎样的变迁？而我们每个人当下的寒假体验，在未来又会成为怎样的记忆？”
这次特别企划，让凌曦深刻体会到：知识不仅存在于书本和新闻中，也存在于每个人的生活经历和家族故事里。
记录和分享这些故事，本身就是一种知识的创造与传承。
【生活史料的收集与整理-熟练（65）】
【跨时代主题策划与呈现-熟练（63）】
三、静中生机：在“无所事事”
中孕育创造
寒假的第二周，凌曦完全进入了“冬藏”
状态。
他每天有大段的时间看似“无所事事”
：可能只是看着窗外的雪景呆，可能是在地板上拼一副很久没动的拼图，可能是随手在纸上涂鸦一些毫无意义的线条和色块。
然而，正是在这种高度放松、不设防的心理状态下，一些真正属于他自己的、原创性的想法开始悄然萌。
一天下午，他蹲在阳台看王亚琴打理那几盆过冬的花草。
外婆正在给一盆君子兰擦拭叶片，动作缓慢而专注。
阳光透过玻璃窗，在墨绿的叶片上投下明亮的光斑，又在叶缘处形成纤细的光晕。
水珠顺着叶脉滚动，在某个弧度处短暂停留，折射出微小的彩虹。
这个平凡的场景，忽然在凌曦眼中呈现出一种奇异的美感。
他想起美术张老师说过的“日常之美”
，想起自己《萌芽于寂》中对微小生命的关注。
一个念头闪过：为什么不尝试用一系列作品，表现那些通常被忽视的、细微的、静谧的“时刻之美”
？
他没有立刻动手，而是先回到“灵感备忘录”
，新建了一个分类：“静谧时刻”
。
他开始有意识地记录那些打动他的微小瞬间：
·清晨，热水倒入茶杯时，茶叶缓缓舒展的轨迹。
·黄昏，最后一线阳光从书架边缘消失的精确刹那。
·夜晚，台灯光晕外，房间角落渐次隐入黑暗的层次。
·雪后，树枝承受不住积雪重量，终于轻轻一颤，雪簌簌落下的瞬间。
他不再急于将这些观察转化为完整的作品，而是让它们在脑海中沉淀、酵。
他尝试用文字精准地描述这些瞬间的感受，用简单的线条勾勒其形态，甚至用手机尝试捕捉某些光影变化——不是为了拍出“好看”
的照片，而是作为视觉笔记。
<