p>但水彩容易晕染，难以表现光斑边缘那种“既清晰又柔和”
的质感。
他试验了多次都不满意。
美术张老师在社团活动时给出了建议：“试试版画中的‘减版法’。
先印出深色背景，然后一层层减少油墨，表现光的层次。
或者用拼贴，将不同透明度的纸张叠加，模拟光的透射。”
凌曦决定尝试综合材料。
他用深色卡纸做底，剪出光斑的形状，然后在这个形状上覆盖不同层数的半透明描图纸。
层数越多，颜色越深，模拟光斑的中心；层数越少，颜色越浅，模拟光斑的边缘。
最后用极细的笔勾勒出窗户缝隙的倒像细节。
这个实验过程耗时耗力，失败了七八次才找到合适的材料和技法。
但当他终于做出第一幅基本满意的作品时，那种通过反复试错最终掌握方法的成就感，是无与伦比的。
挑战四：时间与精力的平衡。
项目进行到第三周，恰逢数学单元测验和语文作文比赛。
凌曦现自己陷入了时间困境：放学后要完成作业，周末要记录光斑数据、制作模型、进行艺术实验，还要保证睡眠和必要的放松。
他再次求助于家庭支持系统。
凌空帮他分析了时间分配：“项目最耗时的部分是艺术实验，这部分可以适当延后，先保证科学记录和数据整理的完整性。
数学和语文的复习可以化整为零，利用课间和零碎时间。
最重要的是，不要追求完美——项目的第一目标是‘完成’，在完成的基础上再追求‘完善’。”
苏暮雨则关注他的身心状态：“如果感觉太累，就休息半天。
项目重要，但你的健康和快乐更重要。
记住寒假我们讨论的：成长是有节奏的。”
在家庭的帮助下，凌曦调整了计划：将艺术创作阶段延长，不急于在文化节前完成所有作品；每天保证至少一小时纯粹的自由时间，不做任何“任务”
；周末至少留出半天完全休息。
【科学研究方法实践-熟练（7o）】
【艺术技法探索与实验精神-熟练（66）】
【多任务压力管理-熟练（68）】
四、生态智慧：家庭支持系统的多维演进
凌曦的“光影项目”
进展，成为了家庭生活的焦点之一。
在这个过程中，家庭支持系统本身也在经历着多维度的演进。
凌空的角色：从“方法论教练”
到“项目顾问”
凌空现，随着凌曦能力的提升，简单的“怎么做”
指导已经不够了。
现在需要的是更深度的咨询：当凌曦在科学原理理解上遇到瓶颈时，他不再直接解答，而是引导凌曦设计实验自己去现；当时间管理出现冲突时，他不再直接安排，而是和凌曦一起分析优先级，让凌曦自己做决定；当艺术表达遇到困难时，他不再提具体建议，而是提供更多背景资料和大师案例，拓宽凌曦的思路。
“我的角色正在从‘教他游泳’转向‘在他游泳时提供导航和救援’，”
凌空在观察笔记中写道，“这种转变需要更大的耐心和更深的信任——相信他自己有能力解决大部分问题，只在关键节点提供关键支持。”
苏暮雨的角色：从“情感容器”
到“成长生态维护者”
苏暮雨的关注点也从单纯的情绪安抚，扩展到对整个家庭成长生态的维护。
她不仅关心凌曦是否开心、是否疲惫，也开始关注：这个项目对家庭生活节奏的影响是否可控？其他家庭成员（尤其是王亚琴）是否感到被忽视或打扰？凌曦在项目中的体验，是否在滋养他的内在成长，还是在消耗他的热情？
她会有意识地安排一些“非项目”
的家庭活动：周末一起去看早春的梅花，晚饭后一起看一部轻松的纪录片，或者只是简单地围坐聊天。<
