曦正在尝试用版画表现雨后的石板路。
张老师在他身边观察了一会儿，问：“你为什么选择版画而不是水彩来表现这个主题？”
凌曦想了想：“水彩适合表现雨水的湿润感和光线的柔和，但我觉得雨后石板路那种粗粝的质感、水洼边缘清晰的轮廓，还有青苔斑驳的肌理，用版画的线条和块面可能更能表现。”
“很好，你在思考‘材料语言’与‘表现对象’的匹配性。”
张老师点头，“那么，你再想想：除了质感，雨后石板路给你最深的感受是什么？”
凌曦回忆着自己观察的场景：“是……安静。
雨刚停，世界特别安静，只有屋檐滴水的声音。
石板上的水洼像一面面小镜子，映着天空和屋檐的影子。
那种感觉，很清澈，又有点寂寞。”
“这就是作品的‘情绪基调’。”
张老师引导道，“现在，你的版画技法如何传达这种‘清澈而寂寞的安静’？是通过线条的疏密？黑白对比的强度？还是构图的留白？”
这次对话让凌曦意识到，艺术创作不仅仅是“画得像”
或“技法好”
，更是通过视觉语言传达感受和思考。
他开始有意识地在创作前问自己：我想表达什么？什么材料、什么技法、什么构图最能传达这种感受？
张老师还借给他几本画册：东山魁夷的日本风景画集、吴冠中的水墨作品、还有一本关于“侘寂”
美学的摄影集。
“看看这些大师如何用极简的语言表现丰富的意境。
艺术到最后，是减法，是留白，是让观者有空间注入自己的感受。”
这种审美层面的对话，极大地提升了凌曦的艺术理解。
他开始在“艺术创作手札”
里增加“创作思考”
部分，记录每次创作前的意图、过程中的取舍、完成后的反思。
【审美深度与艺术思考-熟练（7o）】
【创作意图与形式语言的统一-熟练（65）】
语文张老师的“写作工坊”
语文张老师的指导则更加贴近凌曦的生活实践。
在批改凌曦关于“物候观察”
的周记时，她写下了详细的评语：“观察细致，记录准确，但作为文学作品，还缺少一点‘温度’。
科学记录追求客观，文学写作则需要主观感受的注入。
试着在记录数据的同时，也记录你观察时的心情、联想、回忆。”
她还在班里起了“微写作工坊”
活动：每天用5分钟，写一段5o-1oo字的“微观察”
，要求既有客观描述，又有主观感受。
凌曦的“静谧时刻”
记录正好派上用场。
一周后，张老师选取了几篇优秀的“微写作”
在班上分享。
凌曦的一篇被选中了：
《4月12日，晴，午后2点17分》
“阳光斜穿过老槐树的新叶，在石阶上投下碎金般的光斑。
一只蚂蚁扛着比它身体还大的面包屑，沿着光斑边缘小心行走。
光斑随着微风轻轻颤动，蚂蚁的影子也跟着颤抖，但它毫不停顿。
那一刻，我觉得它不是在搬运食物，而是在搬运整个春天的重量。
——观察点：校园西侧老槐树下”
张老师点评：“这篇微写作为什么打动人？因为它把客观观察（时间、地点、现象）和主观感受（‘搬运整个春天的重量’）完美融合，赋予了一个微小场景以诗意的深度。
凌曦同学的成功在于，他的观察不是为了‘完成任务’，而是出于真正的兴趣和好奇，所以自然能产生独特的感受。”
这次经历让凌曦的写作观生了转变：写作不再是“作业要求”
，而是观察与思考的自然延伸；好文章不是华丽辞藻的堆砌，而是真实感受的精准表达。
【
