午后的阳光慵懒地透过体育馆高窗，在地板上投下斜长的光斑。训练结束后的体育馆，喧嚣渐渐散去，只剩下零星的收拾器材的声响和队员们放松拉伸时发出的轻微呻吟。空气里还残留着汗水和拼搏的气息，但氛围已趋于平静。
星野晴独自一人站在靠近储物柜的角落阴影里。她刚刚整理完今天的训练记录，数据板上密密麻麻的数字和符号还带着墨水的微光。她拿出手机，习惯性地查看是否有重要信息。屏幕上，一个没有保存姓名、却早已刻入记忆深处的号码显示着未接来电。
她的指尖在屏幕上方悬停了几秒，最终，还是按下了回拨键。
电话几乎是瞬间就被接通了。
“喂？”一个低沉、带着不容置疑威严感的男声从听筒里传来，没有任何寒暄。
“父亲。”晴的声音很平静，听不出什么情绪。
“今天的训练结束了？”星野宗一郎的声音直接切入主题，没有任何多余的关心。
“是的，刚结束。”晴回答。
“嗯。”电话那头传来一声意味不明的轻哼，随即是直截了当的质问，“我听你母亲说，你最近把所有课余时间都耗在那个排球部了？当什么经理？记录数据？”
晴握着手机的手指微微收紧，指节有些泛白。“是的，我在担任排球部经理。”
“胡闹！”星野宗一郎的声音陡然拔高，带着明显的不悦和斥责，“你才高一！而且考试就在眼前！把宝贵的时间浪费在那种毫无意义的社团活动上？记录几个跳来跳去的数字？这能帮你考上东大吗？能帮你拿到推荐资格吗？”
他的话语如同冰冷的箭矢，穿透听筒，直刺晴的耳膜。每一个字都带着沉甸甸的否定和压力。
“排球不是毫无意义。”晴的声音依旧平稳，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷，“我在做有价值的工作。”
“价值？”星野宗一郎嗤笑一声，语气充满了不屑，“价值就是看着一群高中生玩球？记录他们跳了多高？跑了多远？星野晴，我送你去乌野，不是让你去玩过家家的！你的价值应该在更重要的地方体现！在学业上！在未来的规划上！而不是在这种浪费生命的社团活动里！”
“父亲，我……”
“够了！”星野宗一郎粗暴地打断她，“我不想听你那些幼稚的辩解。立刻退出那个排球部，把精力都收回来放在学习上。下个月我会亲自去仙台检查你的模拟考成绩。如果还是这样不务正业，后果你自己清楚。”
电话那头传来“嘟…嘟…”的忙音。星野宗一郎甚至没有给她再开口的机会，便直接挂断了电话。
冰冷的忙音在寂静的角落里显得格外刺耳。
晴维持着接电话的姿势，僵硬地站在原地。手机屏幕的光映照着她低垂的脸颊，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她握着手机的手指因为用力而指节发白，微微颤抖着。
空气仿佛凝固了。父亲冰冷而严厉的话语，如同沉重的枷锁，一层层缠绕上来，勒得她有些喘不过气。“毫无意义”、“浪费生命”、“不务正业”……这些词像针一样扎在心上。她热爱排球部的工作，那些数据，那些分析，那些看着队员们一点点进步的瞬间，对她而言都充满了意义和价值。但在父亲眼中，这一切都只是“玩过家家”。
一种难以言喻的疲惫和委屈感，如同冰冷的潮水，无声地漫上心头。她努力维持的平静外壳，在这一刻似乎出现了一丝裂痕。眼眶不受控制地泛起一阵酸涩的热意。
她深吸一口气，试图压下那股翻涌的情绪。不能在这里，不能被人看见。
晴猛地转身，快步走向体育馆角落一个堆放清洁用具的狭窄储物间。她拉开门，闪身进去，反手轻轻关上了门。
狭小的空间里光线昏暗，弥漫着淡淡的清洁剂和灰尘的味道。隔绝了外面的声音，这里显得更加寂静。
背靠着冰冷的门板，晴紧绷的身体终于松懈
