夜色如墨，浓稠得化不开。白天的喧嚣早已沉寂，偌大的乌野高中体育馆只剩下空旷的回音和一片死寂的黑暗。只有靠近墙壁的一角，一盏孤零零的应急灯投下惨白的光圈，勉强照亮一小片区域。
光圈中心，影山飞雄独自一人。
汗水早已浸透了他的黑色训练背心，紧贴在结实的背肌上。他的呼吸粗重而急促，每一次吸气都带着胸腔剧烈的起伏，每一次呼气都化作白雾，在冰冷的空气中迅速消散。他的脚边散落着几个排球，像被遗弃的士兵。
他再一次将排球高高抛起。橘黄色的球体在惨白的光线下划出一道抛物线，然后开始下坠。影山的目光死死锁定着它，身体下沉，双臂早已抬起，摆出标准的托球姿势。他的眼神锐利如鹰，带着一种近乎偏执的专注，仿佛要将这枚球彻底驯服。
然而，就在球即将触及指尖的瞬间——
失控！
一股难以言喻的滞涩感猛地从手腕传来！力量传递的轨迹仿佛被无形的屏障阻断！他的指尖在触球的刹那，没有感受到熟悉的、流畅的力量爆发，反而是一种扭曲的、失控的反弹力！
“啪！”
一声沉闷而杂乱的响声！排球如同喝醉了酒般，歪歪扭扭地飞了出去，轨迹飘忽不定，最终“咚”地一声，狠狠砸在远处的墙壁上，又无力地弹开，滚落在黑暗的角落里。
“啧！”影山发出一声压抑的低吼，带着浓重的烦躁和不甘。他猛地攥紧拳头，指关节因为用力过度而发出咯咯的声响。汗水顺着他的额角滑落，滴在冰冷的地板上，晕开一小片深色。
又失败了。
这已经是今晚第……多少次了？他记不清了。白天训练时，面对牛岛若利那如同山岳般的压迫感，面对白鸟泽铜墙铁壁般的防守，他引以为傲的托球，竟然出现了不该有的失误！虽然队友们没有说什么，但他自己清楚，那种精准到毫厘的控制感，在关键时刻出现了裂痕。那份被牛岛点破“过度依赖怪人速攻”的隐忧，如同跗骨之蛆，在寂静的夜里啃噬着他的自信。 是压力？是恐惧？还是……那个该死的“国王”阴影又在作祟？
影山烦躁地甩了甩头，试图驱散这些杂念。他弯腰，从脚边捡起另一个排球。冰冷的皮革触感也无法冷却他内心的焦灼。他再次抛球，起跳，挥臂——
“啪！”
又是一声令人心焦的闷响！球再次偏离了预想的轨迹，如同脱缰的野马，撞在墙壁上，留下一个新鲜的印痕。
“该死！”影山低咒一声，胸口剧烈起伏。他感觉自己的手臂像灌了铅一样沉重，指尖的触感也变得麻木而迟钝。那种掌控一切的感觉消失了，取而代之的是一种失控的、令人窒息的无力感。他引以为傲的武器，在黑暗中锈蚀了。日向那家伙的跳跃高度在晴的数据板上稳步提升，西谷前辈的防守范围热力图日益完善，连月岛那家伙的拦网预判都越来越精准……只有他，只有他的托球，似乎陷入了瓶颈，甚至开始倒退。 挫败感如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他盯着自己微微颤抖的指尖，眼神中充满了困惑、愤怒和一丝不易察觉的……茫然。
就在他几乎要被这股沉重的挫败感吞噬时——
一个平静得近乎没有波澜的声音，如同穿透黑暗的冰锥，毫无预兆地在他身后响起：
“左腕抬高2。”
声音不大，却异常清晰，每一个字都像精准的指令，直接刺入影山混乱的思绪。
影山猛地一震！身体瞬间僵硬！他如同被电流击中般，倏地转过身！
惨白的光圈边缘，星野晴静静地站在那里。她不知何时出现在这里，像一道无声的影子。她穿着校服外套，怀里抱着她的数据板，脸色在应急灯的光线下显得有些苍白，但那双眼睛却沉静得如同深潭，清晰地映照出影山此刻狼狈的身影。
她怎么会在这里？她看到了多少？是巧合？还是……她一直在观察？就像她观察场上每一个细节
