夏祭的喧嚣与烟火的气息，如同潮水般退去，只留下体育馆空旷的寂静和窗外沉沉的夜色。合宿的夜晚，白日训练的疲惫如同无形的铅块，沉甸甸地压在每个人身上。走廊里早已没了声响，队员们大概都已沉入梦乡，连精力最旺盛的日向翔阳也安静下来。
星野晴却毫无睡意。
她坐在书桌前，台灯的光晕只照亮一小片桌面。面前摊开着素描本，铅笔悬在半空，迟迟无法落下。指尖仿佛还残留着苹果糖光滑微凉的触感，耳畔是祭典鼎沸的人声，以及……影山飞雄那句低沉到几乎被淹没的“谢礼…平时的托球”。
还有他独自站在光影交界处的、沉默的侧影。
一种莫名的焦躁在心底盘旋，让她无法静心。数据板安静地躺在旁边，屏幕上还停留着今天训练赛的轮换效率分析图，那些冰冷的数字和线条，此刻却无法像往常一样抚平她纷乱的思绪。
她索性合上素描本，拿起水杯，轻手轻脚地走出房间。走廊里一片漆黑，只有尽头安全出口的绿色指示灯散发着微弱的光。她想去楼下自动贩卖机买瓶水，或许冰凉的液体能浇熄心头的躁动。
然而，当她走到楼梯口时，却隐约听到了熟悉的声音。
砰…砰…砰…
是排球撞击地面，再被稳稳托起的声音。规律，有力，带着一种不容置疑的节奏感，在寂静的夜里格外清晰。
这么晚了……还有人？
晴的心跳莫名漏了一拍。她循着声音，悄无声息地走下楼梯，穿过黑暗的走廊，来到了体育馆虚掩的大门前。门缝里透出一束昏黄的光线，是应急灯的光芒。
她轻轻推开一条缝隙。
空旷的体育馆内，只有应急灯孤零零地亮着，在地板上投下巨大而模糊的光斑。光斑的中心，一个身影正在反复进行着托球的练习。
影山飞雄。
他穿着黑色的运动背心和短裤，裸露的臂膀在昏黄的光线下绷紧出流畅的肌肉线条。汗水浸湿了他的额发，顺着棱角分明的下颌线滑落，滴落在光洁的地板上，晕开一小片深色的水渍。他全神贯注，眼神锐利如鹰隼，紧紧锁定着被他一次次精准托向墙壁某个固定点的排球。砰、砰、砰……球撞击墙壁的声音在空旷的馆内回荡，带着一种近乎自虐的专注和执着。
晴屏住了呼吸，靠在门边，静静地看着。眼前的景象让她想起昨夜储物室的光柱下，他专注修球的样子。同样的专注，同样的沉默，同样的……带着一种将自己与世界隔绝开来的孤绝感。只是昨夜的对象是一颗破旧的排球，而此刻，是他赖以生存的武器。
他是在练习什么？今天的训练赛，他的托球明明已经无可挑剔。晴的脑海中下意识地开始分析他的动作：手腕的角度，指尖的发力，身体的协调……数据化的思维本能地运转起来。
不知过了多久，影山终于停了下来。他站在原地，胸膛剧烈地起伏着，汗水几乎浸透了他的背心。他弯腰捡起滚到脚边的排球，单手抓着，另一只手抬起，用臂弯抹去额头上滚落的汗珠。
就在这时，他似乎察觉到了什么，猛地转过头，锐利的目光如同实质般射向门口的方向。
晴猝不及防，与他视线撞了个正着。她下意识地想后退，却发现自己已经暴露在门缝透出的光线里，无处可藏。
影山看清是她，紧绷的身体似乎放松了一瞬，但眉头依旧习惯性地蹙着。他没有说话，只是看着她，眼神在昏暗的光线下显得有些深不可测。
晴定了定神，推开门走了进去。空旷的脚步声在寂静中格外清晰。她走到他面前几步远的地方停下，空气里弥漫着他身上蒸腾的热气和汗水的气息。
“这么晚了，还在练习？”晴轻声问道，目光落在他汗湿的鬓角和起伏的胸膛上。
影山没有回答，只是看着她，沉默了几秒。他的呼吸依旧有些急促，额角的汗水还在不断渗出。忽然，他毫无预兆地朝她走近一步。
<