白日的训练照常进行，空气里却仿佛残留着清晨后院那场“石子对决”的微妙余韵。影山飞雄的训练强度比平日更甚，每一个托球都带着某种压抑的、亟待宣泄的力量，精准到近乎苛刻，逼得日向和其余攻手叫苦不迭，却也敢怒不敢言。他的目光偶尔会锐利地扫过场边记录的晴，但一旦晴有所察觉抬眼望去，他又会立刻移开视线，只留下一个紧绷的侧脸。
晴则努力将注意力集中在数据板上，试图用冰冷的数据和分析来平复胸腔里那颗不听话的心脏。指尖划过平板屏幕，记录下影山又一次快得离谱的托球速度，脑海里却不合时宜地回放着那颗石子被他精准一托、击中墙面的瞬间。
那种无需言语的默契，让她心悸，又莫名贪恋。
训练间隙，趁着队员们补充水分、短暂休息的片刻，晴悄悄从自己的背包里拿出了一个没有任何标签的纯黑色录像带。她捏着录像带的边缘，指尖微微用力，做了片刻的心理建设，才朝着独自坐在长凳上、用毛巾盖着头平复呼吸的影山走去。
脚步声靠近，影山几乎是立刻有所察觉，扯下毛巾，抬起头。汗湿的额发下，那双眼睛带着训练后的锐利和一丝不易察觉的探究看向她。
“……给你的。”晴将录像带递过去，声音尽量保持平稳，耳根却不受控制地微微发热，“是……之前练习赛和训练的一些录像剪辑。”
影山的目光落在黑色的录像带上，眉头习惯性地微蹙，似乎有些疑惑。
“主要是你的托球集锦，”晴补充道，避开他的视线，“还有一些……可以改进的细节分析。”这个理由听起来足够专业，符合她经理的身份。
影山沉默地接过录像带，手指擦过她的指尖，带着汗湿的热度。他没说什么，只是低头看着那盘磁带，眼神专注，仿佛那是什么需要立刻解析的战术密报。
晴的心跳更快了些，她不敢再多停留，转身快步走开，回到数据板前，假装忙碌。
影山捏着那盘磁带，看了许久，才将它小心地塞进了自己的运动包内侧口袋。
夜晚，合宿所的公共休息室空无一人，只有电视机屏幕发出的幽幽蓝光闪烁着。
影山飞雄独自坐在电视机前，脊背挺直，如同等待指令的士兵。他面前那台老旧的录像机正在嗡嗡作响，屏幕上是快进时闪烁的、模糊不清的训练画面。
他拒绝了日向打游戏的无聊邀请，早早洗漱完毕，就是为了这个。
快进停止。
画面开始正常播放。
屏幕上出现的，正是他自己。
角度选取极其专业，多是来自场边高位和底线后方，完美捕捉了他每一次托球的完整动作——从观察攻手跑位、防守阵型的瞬间判断，到脚下迅捷的移动调整，再到全身力量传导至指尖那精妙绝伦的一触。球的旋转、速度、弧线，以及攻手最终扣杀的效果，都被清晰地记录下来。
甚至在一些关键球后面，还插入了慢动作回放和简洁的文字分析标注，精确指出优缺点：
“视线诱导成功，对方拦网被完全调动。”
“左移半步，托球角度可更开阔。”
“与日向节奏误差0.1秒，需磨合。”
影山看得极其专注，薄唇紧抿，眼神锐利如鹰，不放过任何一个细节。这盘磁带的价值远超他的预期，每一个镜头都体现着录制者和剪辑者极其专业的眼光和……难以想象的用心。
时间在寂静中流逝，录像带的内容逐渐接近尾声。
最后几个镜头，是他在不同比赛中几次极为精彩的助攻回放，配上了激昂的背景音乐，将气氛推向了高潮。
音乐渐弱，画面似乎即将暗淡下去——
影山以为结束了，身体微微前倾，准备按停录像机。
然而，就在屏幕几乎要完全变黑的那一瞬间，画面又突兀地亮了起来！
背景音乐也陡然切换，变成了一段轻
