夏祭之夜的喧嚣与烟花的光芒仿佛还残留在视网膜上，手腕上那短暂而灼热的触感也似乎未曾完全消退。新一周的训练在晨光中拉开序幕，体育馆内再次充满了排球撞击的坚实声响和队员们奔跑呼喝的活力。
经过合宿的磨合与祭典的放松，队伍的整体氛围似乎更加融洽，但也更加专注。每个人都清楚，通往全国大赛的道路没有捷径，唯有日复一日的锤炼。
影山飞雄无疑是场上最投入的那一个。他似乎已经完全将祭典那晚短暂的“失常”抛诸脑后，变回了那个对精度有着变态苛求的“球场王者”。他的每一次托球都力求完美，移动扑救也愈发凶狠，左肋的护具依旧绑着，但仿佛已与他融为一体，不再构成明显的阻碍。
在一次高强度的鱼跃救球训练后，影山膝盖处的黑色护膝边缘似乎被粗糙的地面蹭得有些卷边，固定作用也略有松动。他皱着眉停下脚步，走到场边放置备用器材的篮子旁，弯腰准备更换一副新的。
正在附近记录数据的星野晴下意识地抬眼望去。她的目光落在影山手中那副略显陈旧的护膝上——那是他惯用的款式，侧面用白色的线绣着一个飞扬飘逸的“飞”字，象征着他对速度与高度的极致追求。
影山似乎没有注意到她的视线，专注地解着旧护膝的搭扣。然而，就在他拿起一副新护膝，准备将旧的随手扔进待洗的篮子里时，动作却微微一顿。
他像是忽然想起了什么，手指无意识地摩挲着旧护膝上那个“飞”字，眼神闪烁了一下，下意识地朝晴的方向瞥了一眼。
晴正好奇他为何停顿，却见影山飞快地将那副旧护膝翻了过来，目光落在内侧——那是贴近皮肤、通常不会被人看到的一面。
他的表情瞬间变得有些奇怪，像是做了什么亏心事被抓包前的慌张，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红。
下一秒，他几乎是手忙脚乱地将那副旧护膝揉成一团，试图迅速塞进自己的运动裤口袋里，动作仓促又带着明显的欲盖弥彰。
“影山君？”晴被他这突如其来的举动弄得有些疑惑，下意识地开口，“那副护膝是需要缝补了吗？我可以……”
“不用！”影山猛地打断她，声音比平时高了半度，带着一丝不易察觉的慌乱。他将那团护膝死死攥在手心，背过身去，不让晴看到他的表情，“…没什么。只是旧了。”
他的反应太过反常，反而激起了晴的好奇心。她想起祭典那晚他笨拙的遮掩，想起他更衣柜里藏着的草莓牛奶空盒。一种微妙的直觉促使她上前一步，温和但坚持地伸出手：“让我看看吧，如果是线松了或者哪里磨损了，缝一下还能用的。”
“说了不用！”影山的声音更加生硬，甚至带着点恼羞成怒的味道，身体绷得紧紧的，像一只守护宝藏的警惕的龙，“扔掉就好了！”
他的过度抗拒让晴更加确信那护膝内侧有什么。她没有强行去抢，只是站在原地，安静地看着他紧绷的背影，轻声问：“……是不能给我看的东西吗？”
影山的脊背猛地一僵。
空气仿佛凝固了几秒。他能感觉到身后那道目光，平静却执着。
最终，像是败下阵来，又像是经过了极其艰难的心理斗争，影山极其缓慢地、极其不情愿地转回身。他的脸颊和耳朵都红得厉害，眼神躲闪着，根本不敢看晴。攥紧的手犹豫了再三，才一点点松开，将那副被揉得皱巴巴的旧护膝，递到了晴的面前，动作僵硬得像是在上交什么违禁品。
“……不准笑。”他声音闷闷的，几乎是从喉咙里挤出来，带着浓浓的窘迫。
晴小心翼翼地接过护膝，指尖能感受到上面残留的体温和汗湿。她轻轻地将揉皱的部分展开，目光落在那内侧——
只见在纯黑色的布料内侧，紧贴着那个白色“飞”字的下方，有人用同样白色的线，笨拙地、歪歪扭扭地绣了另一个小小的字。
「王」。
一个小小的、笔画
