影山飞雄的复健日常，以一种近乎残酷的规律性铺陈开来。每一天都被分割成几个明确的阶段：忍受疼痛的清晨复健、精疲力竭的短暂休整、沉默而专注的午后资料分析、以及被疼痛和焦虑交织缠绕的漫漫长夜。他像一架被设定好程序的精密仪器，只是这程序的核心，充满了压抑的火山般的能量。
晴穿梭于医院、学校和乌野高校之间，成为了连接影山与外部世界的唯一桥梁。她带来了小林康复师要求的特定型号的弹力带，带来了班上同学叠的千纸鹤，也带来了乌野排球部众人的问候录音——大多是日向咋咋呼呼的“影山你快点好起来不然王牌就是我的了！”以及泽村沉稳的鼓励，还有山口忠结结巴巴的关心。影山在听这些录音时，脸上依旧没什么表情，但晴注意到，他紧绷的下颌线条会微微放松一丝弧度。
然而，他最迫切需要的，是晴承诺的“驹场另外两场比赛的录像”和“下一轮对手的资料”。
获取这些资料的过程，比晴预想的要稍微复杂一些。Ih全国大赛正进行得如火如荼，各校的比赛录像并非完全公开，尤其是像驹场这样的强队，战术资料更显得敏感。晴动用了父亲那边的一些人脉关系，又以乌野高校排球部经理和分析师的身份，多方联系，才终于在两天后，拿到了一个存有相关视频和数据的U盘。
当她将U盘递给病床上的影山时，他几乎是立刻抢了过去，眼神灼热，仿佛那是渴盼已久的甘泉。他迫不及待地连接上笔记本电脑，鼠标光标在文件夹列表上快速移动，带着一种急不可耐的精准。
晴在一旁安静地看着。她看到影山首先点开的，并非是乌野对阵驹场的那场败绩，而是驹场在之前一轮，对阵另一所强校——秋田商工的完整比赛录像。
影山戴上了耳机，将音量调到一个适中的程度——既不会错过任何细节，也不会让喧嚣过分刺激神经。他看的方式，与晴作为分析师的角度截然不同。晴会关注整体战术轮转、数据统计、习惯套路；而影山，则像一头潜伏的猎豹，紧紧盯着每一个细节：对方二传手在压力下的手指微妙变化、主攻手扣球前肩部的倾斜角度、拦网手起跳时机和手型的习惯性弱点、自由人防守站位的前后倾向……
他的手指有时会无意识地在床单上轻轻划动，模拟着托球的轨迹；他的嘴唇无声地开合，仿佛在瞬间计算着传球的速度和角度；他的眉头时而紧锁，像是在破解一道复杂的难题，时而微微舒展，像是捕捉到了某个关键的破绽。
他不再是那个只能被动接受失败的伤者，而是重新变回了那个在球场上洞察一切、试图掌控全局的“王者”。只是，他的战场，从宽阔的体育馆，转移到了这小小的电脑屏幕之上。
晴没有打扰他，只是默默地帮他倒水，将护士送来的药片放在他触手可及的地方。她看到，在观看驹场对阵秋田商工的比赛时，当驹场的王牌主攻手桐生八再次施展出那种凌厉的超手扣杀时，影山的左手下意识地握紧了拳头，膝盖也几不可查地绷紧了一瞬。那是身体记忆深处的对抗本能。但他很快又强迫自己放松下来，只是眼神变得更加锐利，像要将屏幕盯穿。
看完一场比赛，他会暂停下来，闭上眼睛，像是在脑海中复盘。然后，他会点开晴整理的文字资料，对照着关键数据和个人技术特点，再次进行确认。他的专注度极高，甚至忽略了身体的疲劳和不时袭来的隐痛。
下午，主治医生和康复师小林一起来查房，进行例行检查。医生查看了伤口的愈合情况，表示乐观，但再次严肃强调了循序渐进的重要性。“骨骼和韧带的愈合需要时间，任何冒进都是绝对禁止的，影山君。”
影山沉默地点了点头，目光却还若有若无地瞟向电脑屏幕。
小林康复师则检查了他大腿肌肉的状态，安排了下一次复健要增加的新项目——非常轻微的、无负重的直腿抬高保持练习，以及脚踝的抗阻勾绷。“进步是有的，但肌肉萎缩仍然明显，需要更多的耐心和坚持。”
查房结束后，
