影山飞雄那句冰冷的宣告——“这次，不会再有第二次”——像一块沉重的铁，砸在病房寂静的空气里，也砸在了星野晴的心上。
那不是少年意气的豪言壮语，而是经历过无能为力的痛苦、背负着同伴安危的责任后，从灵魂深处淬炼出的誓言。
它所带来的，不是振奋，而是一种近乎窒息的沉重感。
晴知道，影山将东峰学长可能再次受伤的责任，毫不讲理地揽到了自己尚未康复的肩膀上。
这种压力，远比康复本身的痛苦更加折磨人。
接下来的几天，影山仿佛变了一个人。
他依旧沉默地配合着康复训练，但那种急于求成的焦躁感消失了，取而代之的是一种令人心悸的、冰封般的冷静。
他不再抱怨疼痛，也不再因进度缓慢而流露烦躁，只是用一双仿佛能穿透一切的眼睛，死死盯着每一个训练细节，精准地执行，榨干每一分潜力。
小林康复师私下对晴表示担忧，说这种过于压抑的状态对身心恢复并非好事，但影山置若罔闻。
他的整个世界，似乎只剩下“尽快恢复战斗力”这一个目标。
晴的压力同样巨大。
她不仅要密切关注影山的康复数据，及时调整方案以防他过度透支，还要与宫城县的乌养教练保持紧密联系，同步东峰旭的身体监测数据和球队的战术调整情况。
压缩后的赛程像一道催命符，悬在每个人头顶。
乌野的训练强度达到了极限，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。
东峰旭的肩膀成了全队最敏感的神经，每一次他接重扣后的细微表情，每一次队医的检查，都牵动着所有人的心。
这天晚上，送走小林康复师后，病房里只剩下影山和晴。
影山因为白天一次强度较大的平衡训练，膝盖的炎症反应有所反复，此刻正敷着冰袋，闭目养神，但紧锁的眉头显示他并未真正放松。
晴则坐在一旁的桌子前，面前摊开着她的素描本和平板电脑。
素描本上，不再是往日流畅的战术示意图或球员动态速写，而是布满了密密麻麻的数据符号、箭头和问号。
她在尝试为即将到来的与狢坂之战，构建一个尽可能完美的、能将东峰旭受伤风险降到最低的战术模型。
但面对桐生那样不讲道理的绝对强攻，任何理论上的防守布局都显得苍白无力。
她反复涂改，纸张边缘被捏得发皱，焦虑几乎要从笔尖溢出。
“不行……这样还是会被强吃……”晴揉着发胀的太阳穴，低声自语，声音里充满了疲惫和挫败感。
影山不知何时睁开了眼睛，静静地看着她焦躁的背影。
他没有出声打扰，只是目光落在她素描本那些凌乱的线条上，冰蓝色的眼眸深处，有什么东西在缓缓流动。
他看的不是战术，而是晴那种全身心投入、几乎要与数据融为一体的状态。
忽然，他撑着身体，有些吃力地挪到床边，伸手拿过了放在床头柜上的平板电脑——那是晴用来观看狢坂比赛录像的设备。
“影山？”晴听到动静，转过头，有些疑惑。
影山没有回答，只是熟练地打开一个文件夹，里面是晴整理好的、狢坂高校最近几场比赛的录像。
他没有像往常那样直接观看激烈的攻防集锦，而是将进度条拖到了几个看似无关紧要的片段——局间暂停时，球员围拢听教练布置；发球间隙，队员之间的简短交流；甚至是比赛结束后，双方列队致意的时刻。
他的目光，像最精密的雷达，死死锁定在一个人身上——狢坂高校的二传手，一位以传球隐蔽性和节奏变化着称的三年级生，名叫森川望。
晴起初不解其意，但很快，她发现了影山观察的异常之处。
影山不是在观察森川的传球手法或习惯，而是在极其专注地……
