东京巨蛋顶棚的灯光，如同无数颗冰冷的星辰，透过高清直播镜头，灼烧着东京大学附属医院病房内凝滞的空气。
记分牌上，刺眼的比分在屏幕中央凝固——乌野高中对阵狢坂高校，第四局，赛点。
汗水浸湿了每一位队员的队服，每一次呼吸都扯着肺叶，每一次心跳都撞击着耳膜。
整个体育馆的声浪仿佛被压缩成了实质的压力，透过屏幕，沉甸甸地压在病房里每一个人的胸口。
影山飞雄僵直地靠坐在病床上，左膝厚重的支具在昏暗的床头灯下泛着冷硬的光泽。
他的双手死死攥着身下的床单，指节因用力而严重发白，甚至微微颤抖。
冰蓝色的眼眸一眨不眨地锁定着屏幕，瞳孔深处倒映着赛场上的每一次跑动、每一次传球、每一次扣杀。
他的呼吸又轻又浅，仿佛生怕一点动静都会惊扰到远在赛场上的命运天平。
晴紧挨着床边坐着，同样屏息凝神。
她的膝盖上放着打开的平板电脑，上面是实时跳动的心率监测曲线——并非场上的球员，而是影山的。
那条曲线，从第四局开始就一路飙升，此刻已经逼近了一个危险的高位，伴随着他身体无法自控的、极轻微的颤抖。
她的一只手无意识地按着自己狂跳的心口，另一只手，则轻轻覆在影山紧握拳头、放在床边的手背上，试图传递一丝微不足道的稳定力量，尽管她自己的指尖也是一片冰凉。
屏幕上，是决定胜负的一球。
狢坂的拼死反击，球在网上空经过混乱的碰撞，轨迹诡异地飞向乌野后场的空当。
日向翔阳，那个橙色的身影，如同燃烧最后生命的飞蛾，以一个近乎扭曲的鱼跃，在极限距离将球救起！
球飞向网前，高度糟糕。菅原孝支拼尽全力调整，将球传向后排——传向了那个刚刚爬起身，眼神却如同濒死野兽般凶悍的日向！
“后排！直线！”影山的喉咙里发出一声极低哑的、被压抑到变形的嘶吼，仿佛他的灵魂已经穿越屏幕，站在了菅原的身边。
仿佛心有灵犀，菅原的传球精准到位。
日向翔阳发出一声撕裂般的咆哮，用尽灵魂最后的力量腾空而起，那一跳的高度，甚至超越了极限！
狢坂的拦网慢了致命的半拍！
挥臂！扣杀！
时间在那一刻被无限拉长。
影山的瞳孔缩成针尖大小，全身的肌肉绷紧到了极限，晴甚至能听到他牙关紧咬发出的“咯咯”声。
她掌心下，他手背的血管剧烈搏动，心率监测曲线猛地冲上了一个前所未有的峰值！
“砰！！！！！！！”
排球撕裂空气的爆鸣，透过音响，炸响在寂静的病房里。
球重重砸在狢坂场地的底线上，清晰无误。
紧接着，是裁判划破长空的、清脆而决绝的终场哨音——
“哔——！！！”
比赛结束！乌野高中赢了！全国冠军！
屏幕内外，时间仿佛停滞了一秒。
然后，东京巨蛋陷入了山崩地裂般的狂欢！乌野的替补席疯了似的冲进场内，队员们哭喊着、咆哮着拥抱在一起，彩带漫天飞舞。
而病房里，却是死一般的寂静。
影山飞雄维持着那个僵直的姿势，一动不动，仿佛化成了一尊雕塑。
只有胸膛剧烈到不正常的起伏，和那双死死盯着屏幕上定格的比分、瞬间布满血丝、却空洞得可怕的蓝色眼眸，证明他还活着。
胜利的消息像一颗迟爆的炸弹，在他的意识深处轰然炸开，巨大的冲击力瞬间抽空了他所有的力气和思绪。
赢了？
我们……赢了？
全国……冠军？
一种极其不真实的、巨大的虚脱感，混合着排山倒
