星野宗一郎带来的那座名为“数据”的深海宝库，为困于病榻的影山飞雄打开了一扇通往广阔战术世界的窗，极大地缓解了他无法亲身参与备战的焦灼。
他与星野晴日夜不休地钻研、推演，将对手的战术习惯、球员的细微弱点、乃至比赛中的心理博弈模式，都拆解成冰冷的数据和图像，再转化为乌野这支“残阵”可能制胜的锋利匕首。
这种运筹帷幄于千里之外的参与感，像一剂强效的镇静剂，让影山狂暴的内心暂时找到了宣泄的出口，变得异常专注和沉静。
然而，数据的海洋再深邃，也无法替代身体在赛场上的真实触感。
当每日高强度的脑力风暴暂告段落，复健室的冰冷器械和膝盖上传来的、即使在新方案下依旧存在的钝痛与束缚感，便会再次清晰地提醒影山现实的桎梏。
尤其在进行水下跑步机训练时，水的阻力模拟着奔跑的负荷，却无法带来风掠过耳际的速度感，那种灵魂渴望着驰骋而身体却被无形之力拖拽的割裂感，时常会让他抿紧嘴唇，冰蓝色的眼眸深处掠过一丝难以掩饰的烦躁。
晴敏锐地察觉到了他这种周期性的情绪波动。
她明白，对于影山飞雄这样的运动员而言，思维的活跃无法完全弥补身体被禁锢的痛苦。
她更加细致地记录他的每一项生理数据，调整训练节奏，并尝试用各种方式分散他的注意力，包括讨论更复杂的战术假设，甚至偶尔带来一些关于球队日常的无伤大雅的趣事。
但她也知道，真正能安抚这颗焦躁的王者之心的，唯有实打实的、指向重返赛场的进展。
转机出现在一个周五的下午。
小林康复师在进行了详细的评估后，宣布了一个重要的节点：“影山君，你左膝的炎症指标已经持续稳定在安全范围，周围肌群的力量和稳定性也有了显着提升。接下来，我们可以尝试进行无负重下的主动屈膝角度突破训练了。”
“主动屈膝？”影山猛地抬起头，眼中瞬间迸发出锐利的光芒。
这意味着他将不再仅仅被动承受角度的改变，而是要依靠自身肌肉的力量去控制膝盖的弯曲！
这是从“被修复”转向“重新掌控”的关键一步！
“是的，但必须非常谨慎。”小林康复师表情严肃，“我们会使用专门的器械辅助，在绝对可控的范围内进行。目标是安全地突破85度心理关卡，重建神经肌肉控制。记住，感受是第一位的，一旦有任何不适，立刻停止。”
新的训练立刻开始。
影山平躺在特制的康复床上，左腿被固定在一个带有角度刻度和缓冲装置的器械上。
他需要完全依靠左腿大腿后侧腘绳肌的力量，缓慢地、有控制地将脚跟向臀部方向滑动，从而带动膝盖弯曲。
第一次尝试，影山深吸一口气，集中意念，开始发力。
然而，受伤的膝盖仿佛有自己的记忆，在角度接近80度时，一种混合着深层恐惧和生理性抗拒的僵硬感骤然袭来，肌肉不受控制地微微颤抖，角度停滞不前。
那种感觉，不是尖锐的疼痛，而是一种来自身体本能的、警告他“此路危险”的强烈阻塞感。
影山的额头瞬间渗出冷汗，眉头紧锁，牙关咬紧。
他试图用蛮力对抗那种僵硬感，但只会让肌肉更加紧张，颤抖加剧。
“放松，影山君！”小林康复师立刻出声指导，“不要对抗！感受肌肉的收缩，想象它在温柔地拉动你的膝盖，而不是在攻击它。呼吸，保持节奏！”
晴在一旁紧盯着平板电脑上实时显示的肌电信号和角度变化曲线，屏住了呼吸。
影山闭上眼睛，努力调整呼吸，尝试放松对抗的肌肉群。
他不再想着“突破”，而是将意识专注于腘绳肌那一丝微弱的收缩感，想象着传球时手腕后引的那种细腻控制。
一下，两下……汗水顺着鬓
