初冬的风像一把钝了的剪刀，一下下，不紧不慢地裁剪着村口老槐树的叶子。
枯黄的、半黄的叶片，打着旋儿，轻飘飘地落下来，薄薄一层，铺在那条通往城南小学的土路上。
往日里，这条路上总是有两个小小的身影，一前一后，或者并排走着，叽叽喳喳，像两只快乐的小麻雀。
可现在，只剩下晓芳一个人了。
她的小布鞋踩在落叶上，出“沙沙”
的轻响，在这过分安静的早晨，显得格外清晰。
路两旁的白杨树，叶子也落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一双双伸向天空的、枯瘦的手。
晓芳裹紧了身上那件洗得有些单薄的旧棉衣，她的个子长得快，衣裤都有些短了，露着手颈和脚脖子，风从领口、袖口、脚踝钻进来，凉飕飕的，让她忍不住缩了缩脖子。
她又想起了奶奶。
奶奶要是还在，这个时候，准会把她和姐姐秀秀叫到炕头，给她们掖好被角，用那双布满皱纹却总是暖暖的手，摩挲着她们的头，讲那些老掉牙却怎么也听不腻的故事。
什么“八仙过海”
，什么“神仙下凡”
，奶奶的声音不高，带着点沙哑，却像有魔力一样，能把她们牢牢地吸引住，连窗外的风声都成了故事的伴奏。
“奶奶……”
晓芳在心里轻轻叫了一声，鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。
她赶紧吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
奶奶说过，好孩子不能动不动就哭鼻子。
可姐姐秀秀，自从奶奶走了之后，就像变了一个人。
以前，姐姐是最爱笑的，也是最爱懂事的。
每天早上，都是姐姐催着她：“晓芳，快点快点，要迟到了！”
放学回来，姐姐还会把在学校学到的歌教给她唱，把老师讲的故事复述给奶奶听。
可现在，姐姐整天待在屋里，要么坐在炕沿上呆，要么就蒙着头睡觉，眼睛总是红红的，像刚哭过。
妈妈让她去上学，她只是摇头，一句话也不说，那眼神空洞洞的，看得晓芳心里也跟着慌。
“姐姐，我们一起上学去吧，你们语文老师对我说今天要教新课文呢，希望你能去上课。”
昨天晚上，晓芳鼓起勇气对秀秀说。
秀秀慢慢地转过头，看了她一眼，那眼神里有悲伤，有茫然，还有晓芳看不懂的疲惫。
“你去吧，晓芳，姐姐不去了。”
她的声音很低，很轻，像一片羽毛落在地上。
“为什么呀？姐姐，你以前不是最喜欢上语文课了吗？”
晓芳追问着，心里有点着急。
秀秀没有回答，只是把头又转了回去，望向窗外那棵空荡荡的老槐树。
良久，才轻轻地叹了口气：“奶奶不在了，上学……没意思了。”
“没意思了……”
晓芳不懂，奶奶不在了，日子就真的没意思了吗？她也想奶奶，想得心里像被小猫爪子挠一样难受。
可是，她还是想去上学。
学校里有同学，有老师，还有……小人书。
想到小人书，晓芳的心情稍微好了一点点。
她同桌小丽有一本《西游记》的小人书，画得可好看了，孙悟空的金箍棒闪闪光，猪八戒的大耳朵呼扇呼扇的。
昨天她跟小丽说好，今天要借给她看的。
“晓芳！”
一个清脆的声音从后面传来，打断了晓芳的思绪。
她回过头，看见小丽背着书包，正朝她跑过来，小辫子一甩一甩的。
“你怎么才走到这儿？我还以为你今天也不来上学了呢！”
小丽跑到她身边，喘着气说。
“没有，我姐姐……她不来了。”
晓芳低下头，小声说。
小丽愣了一下，随即像是明白了什么，拍了拍晓芳的肩膀：“没关系，以后我陪你一起走！
对了，你看，我把《
