〈于下弦之贰重伤恢复期，某个紫藤花落满窗台的午后〉
阳光透过纸门，在地板上切出菱形的光斑，空气里飘着药膏的清凉气味，还有窗外紫藤花若有若无的甜香。
很安静。
安静得能听见自己心跳的声音，平稳而有力——提醒我还活着，而且正一天天好起来。
忍早上来看过我，带着新调的止痛药。
她知道我很怕疼。
她坐在床边，检查我伤口愈合的情况，指尖隔着纱布轻轻按压，问我“这里还疼吗”。
她的眉头舒展了很多，眼底的血丝也淡去了。
但有些东西，一旦改变，就再也回不去了。
比如我看向她时，心脏不再只是充满敬意的平稳跳动，而是会漏掉半拍，然后悄悄加速。
比如她碰到我手腕的指尖，会在我皮肤上留下一小片灼热的记忆。
为什么会喜欢上蝴蝶忍？
如果是在我原来的世界，朋友这样问我，我大概会列出一二三四：因为她救了我，因为她温柔，因为她强大，因为她好看。
但在这里，在这个呼吸都带着大正年间空气味道的房间里，回望从寒林初遇到如今重伤初愈的点点滴滴，我发现，“喜欢”这个词，太轻，也太重了。
它无法被简单归因，更像是一条隐秘的溪流，在我毫无察觉时，已经汇聚了无数细小的泉眼，最终成为奔涌在我生命里的江河。
一切始于那个冷夜。
恐惧是真实的。
对陌生世界的茫然，对鬼怪的骇然，对自身脆弱濒死的绝望。
但在那片压倒性的黑暗里，她像一束淡紫色的光，斩破腥风，降临在我面前。
那不是童话里英雄救美的浪漫开场。
她看向我的眼神，是审视的、带着疑虑的，甚至有些冷漠。
一个穿着古怪衣服、白发、语言不通的陌生女子，在鬼出没的荒林里，任谁都会警惕。
可她还是递来了药膏。
温热的瓷瓶，躺在她的掌心。
那是我在这个世界接到的第一份“温度”。
不是言语，不是承诺，只是一个最朴素的、治疗伤口的动作。
这份初始的善意，在我心里种下了第一颗种子。
那是依赖和感恩的雏形，但更深的，是一种被接纳的震动。
在这个我全然陌生的世界，有一个人，愿意在我狼狈不堪时，伸出手。
蝶屋的日子，是种子缓慢生长的过程。
学习日语时，她惊人的耐心。
一个音节一个音节地纠正，不厌其烦。
她会因为我用画画辅助记忆而弯起眉眼，那笑意很淡，却像阳光漏过紫藤花叶，落在心上暖洋洋的。
她看穿我的焦虑，递来手帕，说“别急，你学得已经很快了”。
那时候，指尖不小心碰到她带着薄茧的手，我心中掠过的不仅是敬意，还有一丝陌生的悸动——原来强大如她，也会留下努力的痕迹。
是啊，在这鬼吃人的世界里，不努力又能怎么办呢。
但真正让那份情感发生质变的，是看到她的伤口，第一次触碰她的脆弱。
那个深夜，纸门缝隙里透出的光，她僵硬的背影，羽织上刺眼的泥痕。
我推门进去，拆穿她勉力维持的从容。
当她褪下队服，露出那片狰狞青紫的瘀伤时，我感受到的不仅是心疼。
是一种更为复杂的震撼。
我看到了“虫柱”蝴蝶忍的另一面。
不是永远微笑、游刃有余的强者，而是一个会受伤、会疼痛、会因为够不到后背，上不了药膏而蹙眉的十五岁少女。
一个在失去姐姐后，独自扛起蝶屋的责任，把所有的脆弱和愤怒都藏在笑容和羽织之下的、真实的人
