民国十七年的初秋，青石镇的赵老先生私塾外，七岁的林福安背着母亲王氏亲手缝制的布书包，攥着父亲林建业的衣角，眼神里满是好奇与紧张。布书包里装着崭新的毛笔、砚台，还有赵老先生编写的《千字文》，每一样都是林建业前几天特意去县城书店买的，花了足足五百文钱 —— 那是铺子里三天卖农具的收入。
“到了私塾要听先生的话，好好读书，别跟同窗打架。” 林建业蹲下身，帮儿子理了理衣领，又摸了摸他的头，“晚上爹回来，要检查你的功课，可不能偷懒。”
林福安用力点点头，小手紧紧抱着书包：“爹，我知道了，我一定好好读书。”
看着儿子走进私塾的身影，林建业心里既欣慰又沉重。这几年铁匠铺的生意虽然稳定，但要供一家四口的吃穿用度，还要给学徒发工钱，手头并不宽裕。赵老先生的私塾每年要收两块大洋的学费，对林家来说不是一笔小数目。可林建业从没想过让儿子像自己一样，只靠打铁谋生 —— 他还记得当年去县城机器厂学习时，看到那些懂技术、会读书的工人，不仅工作轻松，还能拿更高的工钱；他更记得王氏常说的 “要让孩子明事理”，而读书，正是让孩子明事理、长见识的最好办法。
为了凑齐学费，林建业前几个月特意多接了好几笔订单，每天比平时多打两个时辰的铁，手上的老茧又厚了一层。王氏也把家里的母鸡下的蛋攒起来，拿到集市上卖，还织了好几匹布托王裁缝帮忙卖掉，一分一厘地凑钱。刘三知道后，还主动提出先不要工钱，等年底再结，林建业不肯，说：“您跟着我干活，哪能让您吃亏。学费的事，我自己能想办法。”
福安上学后，林建业再忙也没落下对儿子功课的检查。每天晚上关铺后，不管多累，他都会坐在灯下，让福安把当天学的字写给他看，把学的文章读给他听。有时候福安写的字歪歪扭扭，林建业也不生气，而是握着他的手，一笔一划地教他写：“写字要用心，就像打铁要用心一样，每一笔都要稳，才能写出好字。”
有一次，福安因为贪玩，没完成赵老先生布置的背书任务，晚上不敢告诉林建业，躲在被子里偷偷哭。林建业发现后，没有责骂他，而是坐在床边，轻声问：“是不是觉得读书累，想跟爹一样打铁？”
福安摇摇头，小声说：“不是，我就是忘了背书，怕您生气。”
林建业笑了，摸了摸他的头：“爹不生气，但你要记住，读书就像打农具，要是偷工减料，农具就不耐用；要是不用心读书，学不到知识，以后就很难有出息。明天早上咱们起早点，爹陪你一起背书。”
第二天天不亮，林建业就叫醒福安，陪着他在院子里背书。福安看着父亲疲惫的眼睛，心里很愧疚，背书格外认真，很快就把文章背下来了。从那以后，福安再也没偷懒过，每天放学回家，第一件事就是完成功课，还会主动跟林建业请教不懂的问题。
赵老先生对福安也很上心，常常在林建业去接福安的时候，跟他夸福安聪明、好学：“建业，你这儿子是块读书的料，好好培养，以后说不定能考上县学，甚至去省城读书。”
林建业听了，心里比赚了钱还高兴。他知道，要让福安有更好的发展，光靠私塾的教育还不够。于是，他每隔一段时间，就会去县城的书店，买些新的书籍回来给福安看，有讲历史故事的，有讲自然常识的，还有教算术的。有时候遇到不懂的地方，他还会去请教赵老先生，回来再讲给福安听。
民国二十年，福安十岁的时候，林建业又做出了一个重要的决定 —— 送福安去县城的新式学堂读书。新式学堂不仅教国文，还教数学、英语、自然科学，比私塾的课程更全面。可新式学堂的学费比私塾贵了三倍，还需要住校，每个月还要交伙食费，对林家来说是不小的负担。
王氏有些犹豫：“要不还是让福安在私塾接着读吧，去县城读书太贵了，咱们……”
林建业打断她的话，语气坚定：“钱的事我来想办法，新式学堂能
