建国初期的初春，青石镇还笼罩着一层寒意。田地里的麦苗刚冒出嫩芽，距离收获还有漫长的等待，可镇上家家户户的粮缸，大多已经见了底 —— 连续两年的旱灾，让粮食收成锐减，加上国家百废待兴，粮食供应格外紧张，一场无声的粮食危机，悄然降临在小镇上。
这天傍晚，林卫国从河滩地巡查麦苗回来，刚走进院子，就听到厨房里传来王氏轻轻的叹息声。他探头进去，看到妻子秀兰正拿着一个空的陶瓮，眉头紧锁；三岁的儿子林建国坐在小板凳上，手里攥着半块干硬的玉米饼，小口小口地啃着，眼睛却直勾勾地盯着灶台上的空锅。
“娘，秀兰，怎么了？” 林卫国走进去，声音低沉地问。
王氏转过身，手里拿着一个布口袋，里面只剩下薄薄一层玉米面：“家里的粮食只够吃三天了。我去镇上的粮站问过，最近粮站的供应也紧张，要等下个月才能有新的粮食运来。”
秀兰的眼圈红了，她摸了摸林建国的头，声音带着愧疚：“建国今天只吃了两块玉米饼，刚才还问我要粥喝，可锅里已经没有米了……”
林建国听到 “粥” 字，抬起头，大眼睛里满是期待：“爹，我想喝小米粥，甜甜的小米粥……”
林卫国的心像被针扎了一下，他蹲下身，轻轻抱住儿子：“建国乖，等过几天有粮食了，爹就给你煮小米粥，煮一大锅。”
夜里，林卫国躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起白天在河滩地看到的景象 —— 不少乡亲的地里，麦苗因为缺水长得稀疏，有的人家甚至已经开始挖野菜充饥；邻居李婶家的孩子，因为饿肚子哭得撕心裂肺，李婶只能抱着孩子偷偷抹眼泪。他知道，这场粮食危机，不是林家一户的困难，而是整个小镇的难关。
第二天一早，林卫国召集家人开了个会。他把家里仅存的玉米面和少量红薯干倒在桌子上，分成均匀的几份：“从今天起，咱们家实行定量分配，每人每天只吃两顿，每顿只吃一小碗玉米糊，再配半块红薯干。我和爹去河滩地挖野菜，秀兰在家带着建国，顺便把院子里的那片空地开垦出来，种上萝卜和白菜，能多一点粮食是一点。”
王氏点了点头，从怀里摸出一个小小的布包，里面是她出嫁时带的几块银元：“这是我攒的私房钱，要不咱们去邻镇看看，能不能买点粮食回来？”
林卫国摇了摇头：“邻镇的粮食也紧张，而且咱们把钱都用来买粮食，其他乡亲怎么办？咱们是‘抗日支前模范家庭’，不能只顾着自己，得想办法帮大家一起度过难关。”
从那天起，林卫国每天天不亮就带着父亲林建业去河滩地挖野菜 —— 早春的野菜刚冒出头，带着一丝苦涩，却成了救命的粮食。他们挖的荠菜、苦菜、马齿苋，带回家后，王氏会仔细地清洗干净，用开水焯一下，再拌上一点盐，做成野菜团子；有时候，还会把野菜切碎，和少量玉米面混合，做成野菜饼。
林建国一开始吃不惯野菜团子，觉得又苦又涩，每次只吃一口就不肯再吃。林卫国没有责备他，而是拿着一个野菜团子，自己先咬了一大口，笑着说：“建国你看，爹吃得多香！这野菜团子可有营养了，吃了能长高高，以后能像爹一样打铁匠，还能保护娘和奶奶。”
在林卫国的鼓励下，林建国慢慢开始接受野菜团子，有时候还会主动说：“爹，我要吃野菜团子，我要长高高，保护娘！”
除了挖野菜，林卫国还想到了一个办法 —— 他把铁匠铺里一些没用的废铁收集起来，推着独轮车去县城，换成少量的粮食和种子。每次从县城回来，他都会把换来的粮食分成两份，一份留给家里，另一份则送给镇上最困难的几户人家。
有一次，林卫国从县城换来一小袋小米，他特意煮了一锅小米粥，先给李婶家端去了一大碗。李婶看着碗里金黄的小米粥，眼泪一下子就掉了下来：“卫国，你家也这么困难，还把小米粥给我们送来，我们怎么能要啊！”
林卫国把粥碗递到李婶手里，笑
