青石镇的冬雪覆盖了田野，却盖不住林家大宅里的暖意。我和苏晚坐在窗边，看着祖父和祖母在院子里扫雪，祖父握着扫帚的手不时扶一下祖母，两人低声说着话，雪花落在他们的头发上，像撒了一层碎银。苏晚靠在我的肩上轻声说：“你看祖父祖母，这么大年纪了还这么恩爱。”我握住她的手，心里涌起一阵温暖——筹备婚礼的这些日子里，看着家族里不同的爱情与婚姻故事，我对爱情和婚姻有了比以往任何时候都更深刻的理解。
祖父和祖母的婚姻，是“执子之手，与子偕老”的最好诠释。记得有一次我问祖母，他们年轻时有没有过轰轰烈烈的爱情。祖母笑着摇头，给我讲起过去的事：“我和你祖父是经人介绍认识的，第一次见面就在这院子里，他穿着打补丁的粗布衣服，手里拿着一把刚从田里拔的青菜，紧张得话都说不利索。”可就是这样一场平淡的初见，开启了他们几十年的相伴。祖母说，最难的时候是三年自然灾害，家里没粮，祖父每天天不亮就去山里挖野菜，自己舍不得吃，都留给她和孩子们；后来祖父在田里干活时摔断了腿，祖母端屎端尿照顾了三个多月，从没一句怨言。“爱情哪需要什么轰轰烈烈，”祖母摸着手上的银镯子说，“不过是他疼你，你敬他，有事一起扛，有饭一起吃，日子久了，就分不开了。”如今，祖父每天都会给祖母泡一杯她喜欢的菊花茶，祖母则会在祖父看报纸时，悄悄给他披上一件外衣。他们的爱情，藏在日复一日的细微关怀里，像陈年老酒，越品越香。
父亲和母亲的婚姻，让我懂得了“互相扶持，共同成长”的意义。家族企业刚起步时，父亲每天要跑十几个村子谈生意，母亲则在家里既要照顾老人孩子，又要帮着记账、打包货物。有一次，父亲谈成了一笔大订单，激动地跑回家，抱着母亲转了好几个圈，母亲的眼泪都笑了出来。可后来企业遇到危机，资金链断裂，父亲整日愁眉不展，母亲却比他还镇定：“别着急，咱们还有老客户，还有这些年攒下的信誉，慢慢来。”那段时间，母亲陪着父亲一家家拜访客户，一遍遍解释情况，终于帮企业渡过了难关。现在，父亲经常说：“没有你母亲，就没有今天的林家企业。”他们的婚姻里，没有谁是“依附者”，而是彼此的“战友”，在人生的战场上并肩作战，一起从泥泞走向坦途。
堂兄和嫂子的婚姻，则让我看到了“磨合与包容”的力量。刚结婚时，他们因为生活习惯的差异吵过不少架，堂兄爱丢三落四，嫂子爱干净整洁；堂兄喜欢熬夜看球赛，嫂子习惯早睡早起。可现在再看他们，堂兄会主动把袜子放进洗衣篮，嫂子也会陪堂兄看一场他喜欢的球赛。有一次我问堂兄，是什么让他们改变了这么多。堂兄笑着说：“以前总觉得自己的习惯才是对的，后来才明白，婚姻不是比谁更有理，而是比谁更愿意为对方妥协。”嫂子也补充道：“其实很简单，他为我改变一点，我为他迁就一点，日子就顺了。”上个月，堂兄生日，嫂子悄悄给他买了他心仪已久的相机；而嫂子感冒时，堂兄会学着母亲的样子，给她熬一碗热乎乎的姜汤。他们的故事让我明白，没有天生就合适的两个人，只有愿意为彼此磨去棱角的两颗心。
表姐和皮埃尔的跨国婚姻，更是让我懂得了“尊重差异，彼此欣赏”的重要性。语言不通，他们就用手势、用翻译软件，慢慢学会了对方的语言；文化不同，他们就互相讲解各自的习俗，一起过中法两个国家的节日。表姐会给皮埃尔讲中国的春节来历，皮埃尔则会带表姐去看法国的薰衣草田；表姐教皮埃尔包饺子，皮埃尔则教表姐做法式甜点。有一次视频通话，我看到他们的儿子安宇一会儿用中文背唐诗，一会儿用法语唱儿歌，表姐和皮埃尔坐在一旁，眼里满是温柔。表姐说：“跨国婚姻确实难，可正是这些差异，让我们的生活多了很多乐趣。重要的是，你要学会欣赏对方的不同，而不是试图改变他。”他们的爱情，跨越了国界和文化，靠的不是一时的激情，而是对彼此差异的尊重和对这份感情的珍视。
看着身边这些鲜活的故事，我不禁想起了我和苏晚的点点滴滴。我们
