1982年夏初的晨光，是被麦香揉碎了撒下来的。
天刚蒙蒙亮，清溪村东头的段家院子里，昨儿婚宴留下的痕迹还没彻底收拾利落——墙角堆着捆好的红绸边角料，石桌上还留着几个沾了糖霜的瓷碗，梧桐树下的空地上，零星散落着几颗没被捡走的花生，被晨露浸得发潮，泛着温润的光。
筱棠是被窗外的鸡鸣声唤醒的。
身侧的被褥还带着余温，陆衍已经起身了，炕边的木凳上，叠放着他昨晚换下的深蓝色中山装，领口的红领结被细心地解下来，和那枚刻着“念棠”的木戒指一起，放在浅棕色的木盒里。
她撑着胳膊坐起来，揉了揉眼，就见门帘被轻轻掀开，陆衍端着一盆温水走进来，额角带着薄汗，显然是刚去院里挑了水。“醒了？”他把水盆放在炕沿边的矮凳上，伸手试了试水温，“不凉，洗漱吧，妈在灶房熬了小米粥，还煮了鸡蛋。”
筱棠点点头，接过他递来的毛巾，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年摆弄机械、握锄头磨出来的，却带着让她安心的温度。她低头擦脸时，余光瞥见他正弯腰整理炕梢的被褥，动作细致，连被角都拉得平平整整，忍不住笑：“以前在末世，你可没这么讲究。”
陆衍手上的动作一顿，回头看她时，眼底盛着晨光，温柔得能漾出水来：“末世里只想着护你活下来，哪有心思讲究？这一世，只想把能给你的都补齐，让你住得舒心。”
他这话落进心里，像温水泡开的蜜枣，甜得筱棠鼻尖微热。她想起末世时两人挤在废弃的防空洞，铺着捡来的破棉絮，他总把仅有的压缩饼干掰大半给她，自己啃干硬的草根；想起逃亡路上，他背着受伤的她，深一脚浅一脚踩在雪地里，说“筱棠，等熬过这阵，咱们就找个地方种地，过安稳日子”。
如今，安稳日子真的来了。
洗漱完走出东厢房，灶房里已经飘出了小米粥的香气。李秀莲正站在灶台前，用锅铲翻炒着什么，锅里的青菜带着灵泉水灌溉出的清甜，滋滋地冒着凉气。见他们进来，她笑着回头：“醒啦？快坐，粥刚熬好，煮了六个鸡蛋，你们俩一人三个，补补身子。”
“妈，您也吃。”筱棠走过去，想接过她手里的锅铲，却被李秀莲躲开：“不用你，刚新婚，好好歇着。”她往筱棠手里塞了个温热的鸡蛋，压低声音笑，“陆衍这孩子有心，今早天没亮就去村口张屠户家，硬是等人家杀猪，买了块新鲜的五花肉回来，说要给你炖你爱吃的红烧肉。”
筱棠转头看陆衍，他正被爷爷段守业拉着坐在堂屋的板凳上，听爷爷絮絮叨叨地叮嘱：“到了农科院，好好干活，别辜负组织的信任。筱棠跟着你，你得好好待她，不能让她受委屈……”陆衍一边点头，一边顺手帮爷爷添了杯热茶，闻言认真道：“爷爷您放心，我这辈子，就守着她一个人。”
段守业笑得眼睛眯成一条缝，拍了拍他的手背：“好，好，爷爷信你。当年你小子第一次来咱家，背着个旧帆布包，说要跟我学种耐旱苗，那时候我就觉得你是个踏实人。”
院子里传来脚步声，大哥段明远扛着锄头从外面进来，身上沾着泥土，显然是刚去地里看过麦子。“小妹，妹夫，醒啦？”他放下锄头，抹了把汗，“地里的麦子再有十天就能收割了，今年的穗子比去年还饱满，估摸着能增产不少。”
“都是大哥你照料得好。”筱棠笑着说。自从有了灵泉水改良土壤，再加上陆衍根据农科院的技术，帮着设计了简易的灌溉工具，段家的田地收成一年比一年好，去年还被县里评为“高产示范田”，段明远也成了村里的种粮能手。
说话间，段明阳、段明杰几个兄弟也陆续起来了，院子里顿时热闹起来。六哥段明浩凑过来，挤眉弄眼地对陆衍说：“姐夫，昨儿你给的喜糖太好吃了，还有没有？我想带去学校，分给同学。”
“有，在堂屋的柜子里，自己去拿。”陆衍笑着揉了揉他的头，“快高考了，别总想着玩，好好复习，争取考去省城，跟我们离
