1985年深秋的一个周末，省城段家的客厅里飘着烤红薯的甜香。玻璃窗上凝着薄薄的水汽，映着窗外落得正密的银杏叶，念衍和念棠两个小家伙正趴在茶几旁，凑着头看奶奶柳玉梅剥红薯皮，鼻尖上沾了点糖霜，像两只沾了蜜的小团子。
“妈妈，你今天不备课啦？”念棠抬起头，辫子上的蝴蝶结晃了晃。她刚满10岁，眉眼像极了筱棠，眼睛亮得像浸了灵泉水，说话时总带着点软软的鼻音。筱棠正坐在沙发上整理《空间农业学》的讲义，闻言放下笔，揉了揉女儿的头发：“今天陪你们玩，晚上再备课。要不要跟妈妈去‘小花园’摘点橘子？”
她说的“小花园”，是家里人对灵植空间的代称。自打念衍和念棠记事起，就知道妈妈有个“能种出超甜水果的秘密地方”，偶尔筱棠会带他们进去玩，摘些空间里的草莓、樱桃，只是从不让他们碰灵泉和黑土深处的作物——怕他们年纪小，控制不好空间感应，也怕过早暴露秘密。
“要去！”念衍立刻举手，他比妹妹早生半小时，性子更沉稳些，像陆衍那样喜欢观察，每次进空间都要蹲在田埂边看半天作物，还会学着爷爷的样子摸一摸叶子，说“这菜长得精神”。
筱棠笑着点头，指尖在眉心轻轻一点，熟悉的眩晕感过后，四人已经站在了灵植空间里。此时的空间早已不是最初的半亩黑土，5亩良田被划分成了几块：东边种着水稻，金黄的稻穗压弯了腰；西边是果树区，橘子树上挂满了橙红的果子，香得人直流口水；中间是草药田，桔梗、甘草长得郁郁葱葱；最北边是灵泉湖，湖水清澈见底，偶尔有灵鱼跃出水面，溅起一串银花。
“哇！橘子又变大了！”念棠甩开妈妈的手，蹦蹦跳跳地跑到果树下，踮着脚想够枝头最红的那一个。筱棠刚想上前帮忙，却见念衍突然蹲下身，指着草药田里的一株丹参，皱着小眉头说：“妈妈，这棵草好像有点蔫了。”
筱棠愣了一下，那株丹参是她昨天刚种的，用灵泉水浇过，按说该长得精神才对。她走过去仔细一看，果然见叶片边缘有点发卷，土壤也比旁边的干了些——昨天浇水时没注意，这处田埂有点高，灵泉水没浇透。
“念衍怎么发现的呀？”筱棠故意问。念衍挠了挠头，眼神有点迷茫：“就是……感觉它在‘喊’渴，像我运动完想喝水那样。”
这话让筱棠心里一动，她想起自己小时候刚激活空间时，也能模糊感知作物的需求，只是那时年纪小，以为是错觉。她蹲下身，拉过念衍的手，放在丹参旁边的土壤上：“再试试，能不能感觉到它需要多少水？”
念衍闭上眼睛，小眉头皱得更紧了。过了几秒，他睁开眼，语气肯定：“要浇一点点灵泉水，不能多，多了会烂根。”筱棠按他说的，从灵泉湖舀了小半瓢水，轻轻浇在丹参根部。不过半分钟，那株原本蔫蔫的丹参就挺直了叶片，颜色也鲜亮了许多。
“真的活了！”念棠凑过来看，眼睛瞪得圆圆的，“哥哥你好厉害！我也要试试！”她学着念衍的样子，把手放在旁边的桔梗上，过了一会儿，突然拍手：“妈妈！这棵桔梗想‘晒太阳’，它说这里有点阴！”
筱棠顺着女儿指的方向看，那处桔梗确实种在果树的阴影里，光照比其他地方少。她心里的惊喜越来越浓——两个孩子竟然真的遗传了空间感应，而且比她小时候更敏锐，能直接“听懂”作物的需求。
“奶奶，您看他们！”筱棠忍不住喊柳玉梅。柳玉梅正坐在灵泉湖边的石头上摘橘子，闻言走过来，看到丹参和桔梗的变化，眼眶一下子红了：“像！太像你小时候了！那年你才5岁，就知道用‘神仙水’浇土豆，现在衍衍和棠棠也能懂庄稼的心思，这是咱段家的福气啊！”
正说着，空间外传来开门声，是陆衍从农科院回来了。他一进空间，就看到妻子和母亲围着两个孩子，脸上满是笑意，不由好奇：“这是怎么了？笑得这么开心。”
“陆衍你快看，衍衍和棠棠能感应空间里的作物了！”筱棠拉过丈夫，把刚
