肯尼亚纳库鲁郡的红土地在七月的烈日下泛着灼热的光，风卷过稀疏的玉米地，扬起的尘土落在卡玛黝黑的脸颊上。他蹲在田埂边，指尖划过干裂的土地，眉头拧成了疙瘩——这是今年第三拨玉米苗了，前两拨要么被旱灾烤枯，要么因为播种太慢错过了雨季，家里的存粮已经快见底，妻子昨天还在问“要不要去镇上打零工换点玉米面”。
不远处，一阵低沉的引擎声打破了田野的寂静。卡玛抬起头，看见三辆银灰色的农机正沿着土路缓缓驶来，车身上印着醒目的“明辉机械”logo，还有一行当地斯瓦希里语：“辰光号——为丰收而来”。最前面那辆农机上，下来一个穿着浅蓝色工装的年轻人，皮肤是亚洲人的黄，却晒得有些发黑，笑容里带着几分爽朗，正朝他挥手。
“卡玛先生，我是段宇辰，明辉机械非洲项目部的负责人。”年轻人快步走过来，递上一瓶冰镇的矿泉水——是从随行的冷藏箱里拿的，在纳库鲁的高温里，这瓶水透着难得的凉意，“我们来兑现承诺，给您的合作社试种玉米。”
卡玛接过矿泉水，却没立刻喝，目光落在那辆“辰光号”农机上。上个月段宇辰来考察时，说这种农机“一天能种二十亩地，还特别省油”，他当时根本不信——镇上那些白人公司的农机倒是快，可喝油像喝水，还总在红土地里陷进去，最后还得靠牛拉出来，他可不想再花冤枉钱。
“段先生，你们的机器……真的能在我们这破地里跑？”卡玛指了指脚下的红土，语气里带着怀疑，“前阵子来的那些农机，刚进地就陷了，最后还是我们用锄头挖出来的。”
段宇辰笑了笑，弯腰抓起一把红土，在手里揉碎：“我知道纳库鲁的红土黏性大，下雨会陷，天旱会裂。所以我们的‘辰光号’特意改了轮胎——你看。”他指着农机的后轮，轮胎上的纹路比普通农机深了三倍，还带着交错的“防滑棱”，“这是我祖父（段明辉）根据非洲的土壤数据设计的，轮胎宽度增加了15厘米，压强小，不容易陷；而且引擎用了‘节能芯’，比普通农机省40%的油，就算你们这里柴油贵，也用得起。”
卡玛凑近看了看轮胎，又伸手摸了摸引擎外壳——是温热的，不像有些农机一启动就烫得不敢碰。这时，合作社的其他农户也围了过来，七嘴八舌地问着，有人用斯瓦希里语嘀咕：“要是真这么好，怎么白人公司不做？”
段宇辰听见了，没急着反驳，而是转身对随行的技术员说：“准备试种，就种卡玛先生家的那两亩地。”他转头对卡玛说，“您看着，我们不用牛，不用人弯腰，一小时就能种完这两亩，而且种子间距都一样，出苗率能比您手工种高20%。”
农机启动了，引擎声比卡玛想象中轻得多，没有那种震得人耳朵疼的轰鸣。只见“辰光号”缓缓驶入玉米地，前面的播种器精准地把种子撒进土里，后面的覆土轮轻轻把土盖好，连压实的力度都刚刚好——卡玛以前手工种，要么种子埋太深出不来，要么埋太浅被鸟啄，可这机器撒的种子，仿佛每一颗都量好了深度。
他忍不住跟在农机后面，蹲下来扒开土看——种子果然埋在离地面三厘米的地方，间距均匀，一颗不多一颗不少。旁边的老农户奥马里也看呆了，他种了一辈子地，从来没见过这么“听话”的机器：“段先生，这机器……真的只要柴油？不用别的？”
段宇辰点点头，从口袋里掏出一个巴掌大的小册子，上面印着斯瓦希里语和中文的“辰光号使用指南”：“不仅省油，操作也简单。您看，这上面只有三个按钮——启动、播种、停止，还有语音提示，就算不识字，听声音也能操作。”他顿了顿，又补充道，“我们还在镇上设了服务站，有问题打这个电话，二十四小时有人来修，零件都是从国内运过来的，保证不耽误农时。”
卡玛看着农机在地里稳稳地穿梭，心里的怀疑渐渐消散了。他想起上个月段宇辰来的时候，不仅带了土壤样本回去，还跟他聊了一下午家里的情况——知道他有三个孩子要上学，知道他最担心农机太贵
