清溪村小学的老会议室里，阳光透过糊着旧报纸的窗户，在斑驳的水泥地上投下细碎的光斑。靠墙的木柜里堆着泛黄的课本，最上层摆着一个褪色的搪瓷杯，杯身上“乡村教育先进工作者”的字迹虽模糊，却依旧能看出当年的荣光——那是陆瑶三十年前在这所学校当支教老师时，县教育局颁发的奖品。
此刻，会议室里坐满了人。念棠穿着一身素雅的浅灰色连衣裙，手里捧着厚厚的“乡村教师基金章程”，坐在长桌的主位上；她身边的陆瑶，头发已染了些银丝，却依旧精神矍铄，手里拿着一个笔记本，上面记满了这些年走访乡村学校时的见闻；长桌两侧，坐着来自周边五个乡镇的二十多位乡村教师，有刚毕业不久的年轻面孔，也有头发花白、坚守讲台几十年的老教师。
“今天把大家请来，是想跟大家一起聊聊‘乡村教师’这个话题，也正式宣布‘段陆乡村教师基金’成立。”念棠的声音温和却坚定，目光扫过在场的每一位教师，“我从小听我妈妈（陆瑶）说，她当年在清溪村教书时，教室里连窗户纸都破着，冬天冷风灌进来，学生们冻得手都握不住笔，她就把自己的棉袄拆了，给窗户缝上棉絮。”
她顿了顿，翻开手里的章程：“现在条件比以前好了，但我知道，大家还是有很多难处——有的老师要走十几里山路去上课，有的老师一个人要教三个年级的课，还有的老师因为工资低，连自己的孩子都没法送到城里读书。这个基金，就是想帮大家解决这些实际问题。”
话音刚落，坐在角落的年轻教师林薇就红了眼眶。她去年从省城师范毕业，主动申请到最偏远的青山乡小学支教，学校里只有她和一位老教师，她一个人要教一年级到三年级的所有课程，每天早上五点就要起床，走一个多小时的山路去学校，晚上还要在煤油灯下批改作业。上个月她妈妈生病，她想请假回家，却因为找不到代课老师，只能硬扛着，直到周末才匆匆赶回去看了一眼。
“段老师，我……我想问问，基金能帮我们找代课老师吗？”林薇的声音有些哽咽，“上次我妈妈生病，我实在走不开，只能让学生们自习，心里特别难受，觉得对不起孩子们。”
陆瑶轻轻拍了拍林薇的手，眼神里满是理解：“林老师，你别着急。我当年也遇到过这种情况，那时候学校就我一个老师，我发烧到39度，还是硬撑着给学生们上课，怕耽误他们的课程。”她翻开自己的笔记本，指着上面的一行字，“这次基金里专门设了‘代课教师储备库’，我们已经和省城师范大学的‘乡村支教协会’合作，会培训一批大学生作为储备代课老师，只要大家有需要，提前三天申请，就能安排人过来接替课程，不会让孩子们缺一节课。”
林薇的眼泪终于忍不住掉了下来，却笑着说：“太好了，这样我以后再也不用因为请假的事为难了。”
坐在林薇旁边的老教师王建国，已经在乡村学校教了四十年书，他手里握着一个磨得发亮的教鞭，那是他刚教书时，陆瑶亲手做给他的。“我没什么别的要求，就是想给学生们换一批新的课桌椅。”王建国的声音有些沙哑，“现在教室里的课桌椅，还是二十年前配的，有的桌子腿都松了，学生们上课的时候，总要用砖头垫着；有的椅子没有靠背，孩子们坐久了就喊腰疼。”
念棠立刻点头，从包里拿出一张照片——照片上是一排排崭新的课桌椅，木质光滑，带着淡淡的木香。“王老师，您放心，基金的第一批资助项目，就是给周边十个乡村小学更换课桌椅。”她指着照片，“这些课桌椅是我表哥（段承艺）的木工坊做的，用的是空间里培育的硬木，特别结实，就算用二十年也不会坏，而且我们特意做了可调节高度的设计，一年级的小朋友和六年级的大孩子都能用。”
王建国看着照片，激动得手都抖了，他拿起桌上的教鞭，轻轻敲了敲桌面：“太好了，孩子们终于能用上新桌椅了！我这就回去跟孩子们说，让他们高兴高兴！”
接下来的两个小时里，念棠和陆瑶一起，跟老师们逐条讨论基
