煤油灯的灯芯燃着豆大的光，昏黄的光晕勉强罩住土坯房里半张吱呀作响的木板床。
凌策是被一阵尖锐的电子音惊醒的，那声音直直扎进他发胀的太阳穴，让他不得不努力睁开眼睛。
【编号 074知青世界加载完成！任务者凌策意识同步率 100%，当前身份：下乡知青凌策，剧情节点：私奔前 24小时。】
【核心任务触发：请于 10分钟内找到妻子苏晚，按照剧情台词完成辱骂+推搡动作，明确表达“跟你过苦日子不如跟城里来的林小姐走”的态度，为后续私奔剧情铺垫，任务完成度将影响世界线修正评分。】
凌策躺在硬邦邦的床板上，指尖触到身下糙得磨皮肤的粗布褥子，鼻腔里灌满了泥土混着霉味的气息。
这味道他太熟悉了，熟悉到闭上眼睛就能数出屋顶漏雨的破洞有几个，熟悉到能精准预判下一秒窗外会传来的声音，果然，还没过两秒，就有细碎的搓绳声从窗棂缝里钻进来，伴着几声奶气的啼哭。
是苏晚，还有他们的孩子，团子。
凌策缓缓睁开眼，眼底积着十几次轮回磨出来的疲惫，像蒙了一层化不开的雾。
他是世界管理局的金牌员工，编号 001，从入职那天起就负责修正这些“哥哥世界”的剧情线——所谓“哥哥世界”，本质是围绕着某个“主角哥哥”展开的固定模板世界，而他的任务，就是扮演好每个世界里的炮灰男二，用自己的悲惨命运给主角铺路，稳定世界的运转。
这个知青世界，是他轮回次数最多的一个。
前十几次次，他都精准地踩着剧情节点走：骂苏晚是“拖油瓶”，说团子是“孽种”，在村里人的指指点点里摔碎苏晚攒了半个月鸡蛋换的细面，最后跟着城里来的女知青林薇私奔，留下苏晚一个人带着病弱的团子，在流言蜚语和贫困里熬到油尽灯枯。
他记得很清楚，在第十二次轮回时，任务完成后他没立刻脱离身体，而是躲在村口的老槐树下，看着苏晚抱着发高烧的团子，深一脚浅一脚地往公社卫生院跑。
那天刮着刺骨的西北风，苏晚的棉袄破了个洞，露出里面打了好几层补丁的单衣，她跑的时候鞋跟掉了一只，光着脚踩在结冰的土路上，留下一串带血的脚印。
后来他在世界管理局的后台看到了这个世界的“后续评分”——主角林薇和她的“哥哥”，也就是公社书记的儿子靠着凌策“私奔”留下的话题度，顺利拉近了关系，最终喜结连理，成为了“知青下乡的模范情侣”。
而苏晚和团子的结局被标注为“剧情工具人已完成使命，自然消亡”，连个具体的死亡日期都没有。
那时候他就觉得心里有什么东西裂了缝，像被冻住的河面终于扛不住冰层的重压，开始一寸寸崩裂。
【任务者凌策请注意！距离任务触发时间仅剩 5分钟！请立即执行剧情动作，逾期将扣除世界修正积分！】
系统的电子音变得急促，带着一丝警告意味。
【根据历史数据，您此前十三次任务均完美完成，本次请勿出现偏差，否则影响您的金牌员工评级！】
评级？积分？
凌策慢慢坐起身，木板床发出“咔嚓”的一声响，在寂静的土房里格外清晰。
他低头看着自己的手，这是一双属于知青凌策的手，掌心有握笔留下的薄茧，也有下乡干活磨出来的硬皮，前十三次，他就是用这双手，推过苏晚，摔过她的东西，写过绝情的书信。
窗外的搓绳声停了，大概是苏晚听到了屋里的动静。
紧接着，传来团子软糯的哭腔声音：“娘……饿……”
然后是苏晚温柔的哄劝声，声音很轻，像怕吵到屋里的人：“团子乖，再等等，娘把这捆草绳搓完，就能换两个窝头了，到时候给团子掰大的好不好？”
凌策的喉结动了动，心脏像是被一只无形的手攥住，闷得他喘不过气。
