暮色把土房染成暖黄色时，苏晚还对着护林队的记录本发愁。
油灯放在桌角，火苗抖了抖，把她蹙着眉的影子投在墙上，手指反复摩挲着“巡山”两个字，嘴唇无声地动着，却始终不敢确定自己念得对不对。
桌角堆着半摞纸，上面是她试着抄写的记录，好些字写得歪歪扭扭，有的甚至画了小圆圈代替，她小时候只跟着村里的老先生认过几个字，算数更是只会算简单的加减法，护林队的工分统计和巡山次数一叠加，就彻底乱了头绪。
凌策从外面回来，刚进门就看到她这副模样。
他去后山检查新布的陷阱，裤脚沾着草屑，手里还攥着几支野菊花，是给团子摘的。
“还在看记录？”他放轻脚步走过去，弯腰一看，果然看到纸上的小圆圈，忍不住笑了，“这‘巡’字认不出？我教你。”
苏晚的脸瞬间红了，赶紧把纸往抽屉里塞，声音细若蚊蚋：“我……我就是随便写写，别笑我。”
她一直怕凌策觉得自己没文化，以前整理工分表都是偷偷问王大娘，这次护林队的记录涉及到队员考勤，她实在不好意思再去麻烦别人，才硬着头皮自己写。
“有什么好害羞的？”凌策拉住她的手，把纸从抽屉里拿出来，重新铺在桌上。
“我刚下乡的时候，连锄头都不会拿，还是你教我怎么分辨麦苗和杂草的。认字算数这事儿，我教你，不难。”
他说着，从灶房里拿了块烧黑的木炭，在石板上一笔一划地写了个“巡”字，“你看，左边是‘走之旁’，右边是‘川’，意思是走路查看，巡山就是在山里走路查看，记着了吗？”
苏晚凑过去，眼睛盯着石板上的字，认真地点点头。
油灯的光刚好落在她的发顶，凌策看到她耳尖都红了，心里软得像化了的麦芽糖。
他又写了“护林队”“工分”“陷阱”几个常用字，都是记录里高频出现的，一边写一边念，还把字拆分了讲给她听：“‘护’字，左边是‘提手旁’，右边是‘户’，意思是用手保护家里的人，护林就是保护树林，跟保护家人一样。”
这个比喻让苏晚一下子就记住了。
她学着凌策的样子，用木炭在石板上写，可“护”字的提手旁总写得歪歪扭扭，要么太粗要么太细。
凌策站在她身后，轻轻握住她的手，带着她一笔一划地写：“手腕放松，提手旁要写得轻一点，右边的‘户’字，点要落在正中间……”
他的呼吸落在苏晚的颈窝，带着淡淡的草木香，是后山野菊花的味道。
苏晚的身子僵了一下，手里的木炭差点掉在地上，心跳得像揣了只小兔子，连凌策说的笔画都没听清。
凌策察觉到她的紧张，慢慢松开手，退到旁边的小板凳上坐下，假装没看到她泛红的脸颊，拿起另一块木炭：“没关系，慢慢来，我第一次写字的时候，比你写得还丑。”
为了让她放松，凌策说起自己刚学写字的趣事，原主小时候调皮，把墨汁抹在先生的帽子上，被先生罚抄一百遍《三字经》，结果抄到最后，字还是歪歪扭扭的。
苏晚听得忍不住笑了，肩膀都跟着抖，之前的紧张也消散了不少，握着木炭的手也稳了些。
团子被笑声吵醒，揉着眼睛从里屋走出来：“爹爹，娘，你们在干什么呀？”
她看到石板上的字，好奇地凑过来，小手指着“护”字，“这个字我认识！是护林队的护！爹教娘写字吗？我也要学！”
凌策把团子抱到腿上，在石板上写了个“团”字：“这是你的名字，团子的团，跟圆滚滚的小团子一样，好记吧？”
团子高兴地拍着手，也拿起一小块木炭，在石板的角落里画了个圆圈，说：“这是团子！”
逗得凌策和苏晚都笑了。
一家三口围坐在石板旁，油灯的光晕把三人的影子叠在一起。
凌策教苏晚写
