件，赞赏舒榆对艺术的见解；又比如他助理整理照片时，发现了几张在林登霍夫山平台拍的、光影极佳的合影。
他的语气是闲话家常般的温和，仿佛他们是一对共同拥有许多美好回忆的伴侣，正在分享旅途后的趣闻。
菜很快上齐，精致可口。
李璟川很自然地用公筷为她布菜，将鱼腹最嫩的部分夹到她碟中，动作熟稔自然，仿佛这是天经地义的事情。
他谈起自己刚结束的那个会议，用一种分享的姿态，让她感知他生活的另一部分。
偶尔，他会就某个艺术相关的政策或项目，征询她的看法，认真倾听，仿佛她的意见极具价值。
这一切，都像是在无声地编织一张柔软的网，将她笼罩在他所构建的、充满理解、尊重与共享的亲密氛围中。
舒榆能清晰地感觉到，在李璟川的认知里，从苏黎世那个雨夜长廊开始，他们之间的关系已经发生了质的改变。
他正用一种成熟男人对待亲密伴侣的方式，周到、体贴、并且带着不容置疑的拥有感，在将她一点点拉入他的生活轨道。
晚餐在一种看似温馨融洽的气氛中接近尾声。
侍者撤走残碟，奉上清口的柠檬薄荷茶和一小份精致的、她喜欢的覆盆子慕斯。
李璟川没有碰那份甜点，只是将白瓷茶杯握在掌心，目光透过氤氲的热气，更深地看向舒榆。
庭院里的灯光不知何时亮起，在竹叶间投下斑驳的影子。
他沉默了几秒，再开口时，声音比刚才更低沉了几分，带着一种不易察觉的、试图拉近距离的试探：
“酒店虽然方便，但总归缺少归属感，也不适合长住。”他措辞谨慎，语调平稳，像是在陈述一个客观事实，“我在南岸那套公寓，视野开阔，书房的光线尤其好，很适合你平时看书画画。东西都是齐全的，也有人定期打理。”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛，语气变得更加温和，几乎带着诱哄，“你可以直接搬过去，会比住酒店或者另外找房子省心很多。”
他没有直接说“搬来和我一起住”，但话语里的指向性已经明确无误。
他提供的不仅仅是一个住处，更是一个象征着关系更进一步的、共享的空间。
他在邀请她进入他的私人领域，以一种近乎理所当然的、对待伴侣的姿态。
舒榆握着茶杯的手指微微收紧，温热的杯壁传递来的暖意，却无法完全驱散心底升起的那一丝凉意。
她知道这个问题迟早会来。
她抬起眼，勇敢地迎上他深邃的、带着隐约期待的目光。
他的眼神很沉，像夜海，足以让任何航船迷失方向。
“谢谢你的安排，”她开口，声音
