匙。
门锁“咔哒”一声打开，一股浓烈呛人的烟味混合着酒精气息扑面而来。
书房里窗帘紧闭，光线昏暗，地上散落着无数烟蒂和几个空了的酒瓶，一片狼藉。
李璟川就那样静静地坐在窗前的扶手椅上，背对着门口，身影在昏暗中显得异常孤寂落寞。
他穿着几天前那身衣服，褶皱不堪，头发凌乱，下巴上冒出的胡茬让他看起来憔悴又沧桑。
听见开门声，他并没有转过身来，仿佛与外界隔绝，依旧维持着望向窗外的姿势，尽管厚重的窗帘阻挡了所有的光线与风景。
李振邦看着儿子这副模样，心头像是被什么东西重重撞了一下，堵得发慌。
他挥手让庄儒退出去，自己缓步走进这令人窒息的房间，绕过满地的狼藉，最终停在了李璟川的身后。
没有立刻说话，只是将一只布满岁月痕迹、却依旧沉稳有力的手，轻轻搭在了儿子僵硬的肩膀上，发出一声悠长而沉重的叹息。
这声叹息，在寂静的房间里显得格外清晰。
不知过了多久，久到仿佛时间都已凝固。
李璟川才终于动了动干裂的嘴唇，声音嘶哑得如同被砂石磨过，带着一种近乎死寂的平静，缓缓开口，语句因为长时间的沉默和情绪的巨大波动而显得有些断续，却字字沉重：
“我还记得江市上一次下这么大的雪，还是在几年前。”他停顿了很久，像是在回忆，又像是在压抑着什么，“那时候我刚踏上仕途不久。”
“爷爷的期许，父亲的教导，都在耳边，不敢忘。”他的声音很低，像是在自言自语。
又是一段漫长的沉默，空气里只有他粗重而压抑的呼吸声。
“那天，我刚出市政厅的大门，碰见几个在玩打雪仗的小朋友，”李璟川叙述得很慢，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“他们不小心将雪球打在了我身上，庄儒想让他们离开，我说，没事，玩吧。”
他的喉结剧烈地滚动了一下，“因为那时候的我同样也想起了，在我很小的时候，还没踏上这条路的我和父亲，和哥哥一起打雪仗的场景。”
李璟川的声音里，第一次带上了一丝微不可察的、对遥远过往的眷恋和脆弱。
“那时候，哥哥不愿走仕途，只喜好一心研究学术，父亲起先不许，后来，还是妥协了，因为父亲知道就算哥哥不愿，李家还有我。”
“而后我也如您所愿，走上仕途，一路看似平步青云，仕途平顺。”这句话里，听不出任何喜悦，只有无尽的疲惫。
“只是也因此，不能再有小孩子心性，要将所有心情，都藏在心里，不能流露表面，不能让任何人看出来。”他的声音越来越低，带着一种深刻的无力感，“于是我也日复一日地扮演着这个角色，想将它演好。”
“久而久之，连我自己都忘了我以前是个什么人。”
“那天看到那些孩子，我突然很怀念小时候的日子，还想和
