墨玄看着那瓶水。
矿泉水瓶是常见的牌子，透明塑料，标签花花绿绿，瓶身上凝着细密的水珠。握着它的那只手瘦得很，指节分明，皮肤白得能看见底下青色的血管。手背上有几道旧疤，像是被什么尖锐东西划过留下的，颜色已经很淡了。
陈安的手在微微发抖。
不是害怕的那种抖，是那种用力过度、肌肉紧绷之后控制不住的细微颤动。他手指抠在瓶子的标签纸上，指甲修剪得很干净，但指尖泛着白。
墨玄抬起眼，看向陈安的脸。
厚重的黑框眼镜几乎遮住了他半张脸。镜片后的眼睛低垂着，睫毛很长，在下眼睑投出一小片阴影。他的嘴唇抿得很紧，唇色很淡，嘴角因为紧张而微微向下抿着，形成一个有些倔强又怯懦的弧度。
他整个人都在微微缩着。肩膀向前含，脖子往下埋，像是随时准备把头埋进沙子的鸵鸟。校服穿在他身上显得有点空荡荡的，袖口露出的手腕细得不像这个年纪的男生该有的。
墨玄没说话。
他伸手，接过了那瓶水。
指尖碰到瓶身的瞬间，陈安像是被烫到一样猛地缩回了手，矿泉水瓶差点掉在地上。墨玄的手指稳稳地握住了瓶子，冰凉的塑料触感传来。
“谢谢。”他开口，声音是周默平日里那种有些低、有些闷的调子，但更平，更稳，没有什么情绪起伏。
陈安像是没料到他会道谢，愣了一下，随即慌乱地摇头，又飞快地低下头，盯着自己那双洗得发白的蓝色帆布鞋鞋尖，声音更小了：“不、不用谢……你，你嘴角……”
墨玄拧开瓶盖。瓶盖内侧的密封环发出“啵”的一声轻响。他仰头喝了一口。水是常温的，带着点塑料和自来水消毒后的淡淡余味，划过干涩的喉咙，稍微缓解了那不适感。他抬起手，用还算干净的校服袖子内侧，随意地擦了擦嘴角。
血迹已经干了，擦起来有点粗糙的摩擦感。
“没事。”他说，又喝了一口水。
陈安没再说话，只是站在原地，双手无意识地绞在一起，指尖互相抠着，像个犯了错等待训斥的孩子。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他微微颤抖的睫毛上，投下的阴影也跟着轻颤。
气氛又陷入一种微妙的凝滞。
远处操场上传来打篮球的声音，砰砰砰的拍球声，少年们跑动时的喊叫声，还有裁判尖锐的哨声。这些声音都隔着一段距离，闷闷的，像是从另一个世界传来。
墨玄放下水瓶，瓶底在石凳上轻轻一磕。
“你跟着我干什么？”他问。
语气很平淡，就是随口一问，没什么特别的意味。
陈安的身体却猛地僵住了。
