可怜人。厂子没了，女儿也……”
她顿了顿，似乎觉得说多了不好。
“就住后头‘铁北新村’，那边一大片都是老厂区的宿舍楼，破得很！他住新村二区……几号楼来着？哦，对了！就在二区门口那栋，五单元，一楼靠最西边那个小屋，门口堆着好些空酒瓶和旧纸箱的就是！”
“谢谢老板娘！太谢谢您了！”
郑仪连声道谢，从口袋里掏出手机。
“您这店里有什么热乎的吃的？给我装一份。”
“哎？”
老板娘一愣。
“打包带走，暖和点的。”
郑仪补充道。
“哦哦！好！关东煮行不？刚煮好的萝卜、海带、丸子啥的，都热乎着呢！”
“行！各样都来点，再来瓶热的花生露！”
老板娘手脚麻利地拿出两个干净的一次性塑料碗和打包盒，利落地夹菜装汤，最后套上厚厚的塑料袋。
“好嘞！十五块！”
郑仪扫码付了钱，接过那份沉甸甸、热乎乎的关东煮和热饮。
“谢谢老板娘！”
他推门再次融入寒冷的夜风里。
铁北新村离海城路不远，拐过一个路口，穿过一条堆满杂物、灯光昏暗的窄巷子就到了。
这完全是一片被时代遗忘的角落。
所谓的“新村”，其实是上世纪六七十年代的老式筒子楼建筑群。
低矮，破败，密密麻麻挤在一起。
墙皮大面积剥落，露出里面斑驳的红砖。
楼宇之间的过道狭窄、坑洼，污水顺着墙根流淌，在寒冷的空气中结成冰。
空中横七竖八拉着晾衣绳，挂着颜色灰败的衣物。
与一路之隔、那些新建小高层的明快灯光相比，这里如同被割裂开的另一个世界。
按照老板娘的指点，郑仪很快找到了二区门口那栋最破旧的楼。
五单元。
单元门是一扇锈迹斑斑、形同虚设的铁栅栏门，半敞着。
门口靠西边的墙根下，果然堆着小山般的、压扁了的空啤酒瓶和硬纸壳箱，像一道简陋又肮脏的壁垒。
郑仪站在门口，深吸了一口气，他抬起手，曲起手指，在旧木门上轻轻敲了三下。
咚…咚…咚…
声音在寂静、空旷又充满无形嘈杂感的楼道里，显得有些突兀。
门内没有任何动静。
他又敲了三下。
稍微加重了点力气。
咚咚咚！
这次，里面终于传来一声沙哑、带着浓重鼻音和警惕的回应：
“谁？”
声音干涩，疲惫。
郑仪清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平和、无害：
“张师傅？我是……刚才在路边看到的，想找您问点活儿。”
门里沉默了几秒。
接着，响起窸窸窣窣的声音，像是有人从床上或椅子上艰难地挪动。
然后，“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，门被从里面拉开一条缝。
门缝后，露出了半张苍老的脸。
正是那个老工人。
浑浊的眼睛里充满了警惕和疲惫，还有一丝难以置信的惊讶。
“你……真是来找活干的？”
老张头的目光越过郑仪的肩膀，狐疑地看了看黑黢黢的楼道。
“张师傅，方便进去说话吗？”
郑仪把手里的塑料袋往前送了送，热气腾腾的香味飘散出来。
“外面冷，给您带了点热乎的。”
食物的温暖气息似乎冲淡了些许戒备。
老张头又打量了郑仪几眼，大概是看他衣着整齐，眼神也算干净，不像坏人，终于还是慢慢地拉开了门。
“地方小……进来吧。”
屋里比楼道还冷。
一股混杂着劣质烟味、潮湿霉味和药膏味的气息扑面而来。
灯光昏暗，一盏老式白炽灯泡挂在天花板中央，光线昏黄。<
