请带上笔记本和笔，准时到教学楼101阶梯教室参加开学典礼，有重要领导出席并讲话。校服的话，统一尺码发放，会后各班生活委员会组织领取。”
“好的，谢谢王老师。”
宿舍楼同样安静肃穆。
电梯平稳上行，楼道里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
走廊两侧的房门紧闭，只偶尔能听到压低的电视声或交谈声。
401房间。
开门进去，一股新打扫过的清新气息扑面而来。
房间不大，却异常整洁。
两张单人床铺着洁白的床单，被子叠成标准的豆腐块。
两张书桌、两把椅子、两个衣柜，配置齐全，风格简洁实用。
卫生间干湿分离，干净明亮。
同住的人还没到。
郑仪将行李放在靠窗的那张床铺边。
书桌上已经整齐地摆放着一叠党校专用笔记本、一支印有校徽的钢笔、还有一本红彤彤的《学员手册》。
他翻开手册，密密麻麻的铅字立刻映入眼帘。
作息时间表精准到分钟：
6：30-7：00起床、整理内务
7：00-7：30早餐
7：30-8：00晨读或课前准备
8：00-11：30上午课程（通常为两节大课，中间休息15分钟）
11：30-12：30午餐
12：30-14：00午休（要求安静）
14：00-17：30下午课程（或研讨、自习）
17：30-19：00晚餐、自由活动
19：00-21：00晚自习（通常在教室或图书馆）
21：30-22：00熄灯就寝（检查）
管理制度更是细致严格：
学员学习期间原则上不得请假，特殊情况须书面申请，经批准后方可离校。
严禁学员之间宴请、馈赠礼品。
学习期间关闭原单位职务身份，一律以学员相称。
学习研讨、调研报告均属内部资料，严禁外泄。
课堂上手机统一放置于指定位置，关闭或静音。
外出需报备登记……
违规违纪行为将记入个人学籍档案，并通报原单位……
“封闭式管理、准军事化要求。”
这里不是普通的大学校园，这里是一座思想的堡垒，纪律的熔炉。
它提供最顶尖的理论滋养，最深入的实践剖析，但也要求着最纯粹的投入、最严格的服从。
小王前脚刚走，郑仪正把洗漱包往卫生间架子搁，房门被“滴”一声刷开了。
门口站着个人。
高，壮，一身藏蓝夹克绷得有点紧，肚子先声夺人。
黑皮公文包鼓鼓囊囊，看着比郑仪那个机关发的厚实多了。
国字脸，板寸头根根立着，脸上油光发亮，一看就是平时应酬场上的常客。
眼神扫进来，带着点长期发号施令养成的习惯性审视。
他目光在两张床铺上一转，再落到郑仪身上，立刻堆起一个堪称豪爽的笑，大步流星跨进来，嗓门洪亮：
“哈！对铺的兄弟到了？幸会幸会！李国涛！”
他把鼓胀的公文包随手往靠门那张空床上一墩，发出沉闷的声响，同时伸出一只厚实有力的手。
“郑仪。”
郑仪握上那只手，果然很有力道。
“省政研室的对吧？郑处！以后就是革命战友了！”
李国涛拍着郑仪的肩膀，力度不轻。
“我刚从楼下上来，碰到个熟脸，聊了两句。这地方，忒安静！”
他嘴上抱怨着，眼睛却习惯性地扫过郑仪摊在桌上的笔记本和那本红彤彤的学员手册。
“规矩是大。”
郑仪笑笑，不着痕迹地挪开一步，肩膀上的压力感消失了。
“可不是嘛！”
李国涛几步走到自己床边，一屁股坐下
