“此次出兵程序完备，民意基础坚实，决策过程透明。然仍有三点缺失：一、偏远村落未能充分参与辩论；二、难民代表未列入庭议成员；三、未设立战后问责机制。建议下次改进。”
林念阅后批曰：“善。瑕疵即进步之阶。”
这一年夏天，归虚树第二次开花。
花瓣依旧洁白如雪，但落地后竟生出细根，扎入泥土，萌发新芽。科学家惊呼这是千年未见的自繁现象，怀疑与土壤中残留的意识粒子有关。
林念却只命人在树下多摆几张石凳，供人歇脚闲谈。
某日黄昏，一名盲眼老妪拄杖而来，在树下坐了整整一日。临走时，她摸着树皮喃喃：“我闻到了我娘的味道……她死在终律司的冬天，可我一直不敢哭。现在，我好像能听见她在笑了。”
孩童们开始收集落花，做成书签、香囊、灯笼。有个调皮的小子甚至把花瓣塞进省钟内部，结果敲出来的声音变得古怪滑稽，引得众人哄笑。
林念听见后，特意去试敲了一次。
钟声嗡鸣，夹杂着??花响，像是某种荒诞的合唱。
他大笑起来，笑得眼泪都出来了。
他知道，归虚终于完成了它的使命??从神坛走下，沦为笑谈，融入尘烟。这才是最彻底的解放。
年末，一封匿名信寄到书院。
信中只有一句话：“你成功了。但我们终究会再次建起新的牢笼。因为人需要确定，胜过需要真相。”
林念读罢，提笔回复：“那就建吧。只要每次拆笼的人都比建笼的多一个，我就没输。”
他将两封信并列挂在错录堂墙上，标题写为：《致未来的囚徒与钥匙》。
那晚，他又梦见了归虚树。
不再是参天巨木，而是一片广袤森林，枝叶交错，光影斑驳。每棵树都不一样，有的扭曲，有的倾斜，有的半枯半荣。树与树之间，藤蔓缠绕，菌丝相连，地下根系织成一张巨大网络。
他走在林间，听见无数低语??
“我错了。”
“我不后悔。”
“我害怕。”
“我还想试。”
声音各异，却彼此回应，如同呼吸共振。
忽然，一个熟悉的声音响起：“你看，它们不再需要我了。”
林念转身，看见沈知白站在一棵老松下，笑意温和。
“那你去哪儿？”他问。
“去当一根腐木吧。”老人拍拍树干，“滋养点新芽，也不错。”
林念醒来时，窗外星河璀璨。
他起身研墨，写下新年第一篇日记：
“今日无事。
