她需要帮助。她需要真正的指引。
破冰求教：薪火相传
第二天拍摄间隙，纪怜淮鼓足勇气，走向正在休息区闭目养神的邢婉山。她手里拿着剧本，脚步有些迟疑。邢婉山在圈内是出了名的德艺双馨，但也以要求严格、性格耿直著称。她会愿意指点自己这个“流量明星”吗？
“邢老师……”纪怜淮轻声开口，声音带着一丝不易察觉的紧张。
邢婉山缓缓睁开眼，目光平静地看向她，没有惊讶，也没有不耐，仿佛早就预料到她会来。“怜淮啊，坐。”她指了指旁边的椅子。
纪怜淮依言坐下，双手有些局促地放在膝盖上。“邢老师，我……我想请教您关于昨天那场戏。”她开门见山，没有绕弯子，“我觉得我演得不好，完全被您压住了。我找不到凌那种……被最信任的人欺骗后，那种愤怒、痛苦、绝望却又带着一丝不忍的复杂感觉。我对着镜子练了很多遍，但总觉得……浮在表面。”
邢婉山静静听着，脸上没什么表情。等纪怜淮说完，她才缓缓开口：“你对着镜子练，练的是表情，是语气，是动作。这些是‘术’。”她指了指自己的心口，“演戏，演的是‘心’。凌的情绪复杂，是因为她的处境复杂。她不是单纯地恨云姨，她对云姨有感情，有依赖，云姨是她在这冰冷星骸上为数不多的温暖。当她发现云姨守护的‘盖亚’在吞噬生命时，她的第一反应不是纯粹的恨，而是……信仰崩塌的剧痛，是被至亲背叛的难以置信，是愤怒，是质问，但更深层，是恐惧——恐惧失去这个像母亲一样的人，恐惧自己坚持的信念是错的，恐惧……未来。”
邢婉山的声音不高，语速平缓，却字字珠玑，如同重锤敲在纪怜淮心上。她描述的，正是纪怜淮苦苦追寻却抓不住的核心。
“你昨天的表演，”邢婉山看着她，目光锐利而直接，“太‘演’了。你把‘愤怒’、‘痛苦’这些情绪标签化、符号化了。你只是在‘表现’愤怒，‘表现’痛苦，而不是真正‘成为’那个在信仰废墟上挣扎的凌。你的眼神太‘凶’，少了那份被撕裂的茫然和脆弱。你的声音太‘高’，少了那份强撑的哽咽和颤抖。”
纪怜淮听得如醍醐灌顶，脸上火辣辣的，但更多的是豁然开朗的激动。“邢老师，那我……我该怎么做？”
邢婉山没有直接回答，而是问：“你谈过恋爱吗？很深的那种。”
纪怜淮一愣，下意识地想到了郁尧，耳根微红，点了点头：“……嗯。”
“失恋过吗？被最信任的人背叛过吗？”邢婉山追问。
纪怜淮沉默片刻，摇了摇头。她的感情经历简单，最大的挫折或许就是郁尧最初的神秘和疏离，但那远谈不上背叛。
“那……你经历过至亲的离世吗？或者，看着自己坚信的东西在眼前崩塌？”邢婉山继续问。
纪怜淮再次摇头。她的人生虽然充满惊险，但亲情友情都算圆满，信念……似乎也未曾真正崩塌过。
邢婉山轻轻叹了口气：“这就是了。你没有真正经历过那种被生活碾过心肺的痛，那种信仰粉碎的绝望。所以，你只能靠想象和技巧去‘演’。但想象……终究隔了一层。”她顿了顿，话锋一转，“不过，你也有你的优势。你年轻，有灵气，肯钻研，最重要的是……你懂得反省，懂得低头请教。这很难得。”
她看着纪怜淮，眼神温和了一些：“技巧可以练，但‘心’的厚度，需要时间和经历去沉淀。你现在要做的，不是一味追求情绪的爆发，而是去理解凌的‘为什么’。她为什么愤怒？因为她的善良和对同胞的责任感被践踏。她为什么痛苦？因为她对云姨的感情和信任被辜负。她为什么绝望？因为她看不到出路。她为什么还有一丝不忍？因为云姨是她在这冰冷世界里最后的温暖记忆。”
“试着放下‘表演’，放下‘技巧’。”邢婉山的声音带着一种奇异的魔力，“忘掉镜头，忘掉台词。把自己当成凌。站在云姨面前，看着她那张熟悉
