新江户城国立星域考古博物馆，其外观彻底颠覆了纪怜淮对这类机构的传统想象。它并非一座庄严肃穆、承载着历史厚重感的巨石建筑，而是坐落在城市文教区一片苍翠坡地上的、一组极具未来感的白色曲面结构。
建筑体块如同几枚被星际潮汐冲刷了亿万年、呈现出完美流体力学形态的巨砾，圆润而富有动感地嵌入自然环境之中。巨大的弧形玻璃幕墙反射着天光云影，使得建筑本身仿佛会呼吸，与周围的庭院、水景和远山融为一体，更像是一件大地艺术装置而非存放古物的场所。
然而，今天西园寺雅人导演要带领她们进入的，并非这些对公众开放的、展示着人类探索星辰大海波澜壮阔历史的明亮展厅。在冰见薰大师沉静而高效的引领下，他们穿过一条隐藏在景观墙后、需要虹膜和掌纹双重认证的员工通道。
厚重的隔音门在身后无声合拢，瞬间将外界的喧嚣彻底隔绝。眼前是一条微微向下倾斜、墙壁散发着柔和乳白色辉光的洁净通道，空气中有一种恒温恒湿系统特有的、微凉而干燥的气息，带着淡淡的、类似古籍书页和精密仪器混合的味道。
他们经过了数道需要动态密码和冰见薰大师随身携带的一枚特殊密钥卡才能开启的安全闸门。每一道门开启时，都只有极其轻微的气流声，彰显着此地安保的严密与科技的先进。最终，他们乘坐一部运行极其平稳、几乎感觉不到加速度的电梯，持续下降了约数十米，来到了博物馆真正的心脏地带——地下深层保管区。
与地上充满自然光与开放空间的设计截然不同，这里的氛围为之一变。通道更为宽阔，但光线是经过精密计算的、均匀而无影的冷白色调，洒在光滑如镜的深灰色金属地面上。环境极其安静，只有通风系统维持着一种低沉而稳定的、几乎成为背景音的嗡鸣，以及他们几人脚步落在静音材质地板上的轻微声响。一种类似于顶级实验室或绝密档案库的、凝结着高度秩序与未知知识的静谧感，沉甸甸地压迫下来，让人不由自主地放轻呼吸。
“这里是博物馆的核心区域之一，‘星骸库’，”冰见薰压低声音解释，她的嗓音在这种极致安静的环境中，显得格外清晰而富有质感，“主要收藏并研究那些已确认消亡的非人类智慧文明遗留的实物证据，以及一些……因其特殊性质或无法用现有科学完全解释，而被列为高度机密研究的异常物品。通常情况下，这里的访问权限极高，仅限于经过严格政审和背景调查的顶尖考古学家、天体物理学家以及少数获得特批的跨学科研究团队。”
他们最终在一扇巨大的、由某种暗哑无光的黑色合金铸造而成、厚度惊人的圆形大门前停下。门体上没有任何可见的锁孔或把手，只有几个不起眼的传感器接口。冰见薰上前，再次进行了包括视网膜扫描、声纹识别以及将那枚特殊密钥卡贴近某个感应区的复杂验证流程。数秒后，伴随着一阵几乎难以察觉的液压声，厚重的合金大门如同科幻电影中的场景般，悄无声息地向两侧滑开，露出内部的空间。
一股更低的、带着保存剂淡淡气味的冷空气扑面而来。门后是一个巨大的环形展厅，挑高惊人，穹顶是深邃的暗蓝色，模拟着宇宙的背景，点缀着些许微弱的星点光源。展厅中央是空的，给人一种强烈的仪式感和敬畏感。而四周的环形墙壁，则是由无数个大小不一、散发着幽蓝色冷凝辉光的透明储藏格无缝拼接而成，宛如一面巨大的、冻结的蓝色光幕。
每一个储藏格内部都处于独立的微环境控制下，悬浮着一件或多件形态各异的“星骸”。下方投射着全息标签，冷静地显示着编号、来源星域坐标、发现年代以及极其简练、不带任何感情色彩的特性描述。
这些“星骸”静静地悬浮在各自的光柱中，形态千奇百怪：有的像是某种异星生物的矿物化骨骼，结构繁复而优美；有的是扭曲断裂的、闪烁着非金属光泽的造物碎片，边缘锐利，仿佛诉说着某种暴力性的终结；有的则更像是某种能量体的凝固残留，呈现出半透明的、不断缓慢变幻的几何形态；甚至还有类似植
