，也可以直接调整环境参数，比如改变星云的颜色、调整恒星的亮度、甚至模拟突如其来的陨石雨或能量风暴。
初期排练的重点，集中在“星”独自在飞船内进行长时间航行的日常片段。这些片段没有强烈的戏剧冲突，却至关重要，用于建立角色的生活质感和平静表面下的内心暗流。纪怜淮需要演绎“星”如何有条不紊地检查系统、记录数据、进行体能维持训练、在有限的休闲时间里阅读电子书籍或凝视窗外的星海。
西园寺导演的要求极其细致：她操作虚拟控制界面的手势必须带有资深宇航员特有的熟练和效率；她独自进餐时细微的咀嚼动作和偶尔的走神，要能透露出习惯性的孤独；她凝视星空时眼神的焦距变化，要能反映出她内心时而放空、时而陷入深思的状态。
这是一项极其耗费心神的工作。纪怜淮必须时刻保持高度的信念感，让自己完全相信虚拟环境就是真实，同时又要精准控制身体的每一个微小反应，以符合导演的要求。一场看似简单的“早餐”戏，他们反复排练了十几次，只为捕捉到“星”在吞咽营养膏时，因读到一段关于地球故乡的描述而喉头微不可察的滚动，以及随后她迅速收敛情绪，恢复平静的瞬间。这种对细节的苛求，让纪怜淮对“星”的理解进入了更微观、更内在的层面。
徐觅作为导演，则沉浸在虚拟制片提供的巨大创作自由中。她可以实时调整虚拟摄影机的位置、焦距和运动轨迹，尝试各种大胆的构图和运镜方式，而无需担心实体拍摄中的物理限制。她发现用一个极近的特写镜头捕捉纪怜淮眼球倒映的星云变化，能极好地外化角色内心的波澜；或者用一个漫长的、环绕“默示者号”的太空镜头，来强调其在这片死寂星域中的渺小与孤独。她和摄影指导、视觉特效团队紧密合作，预先可视化了大量复杂镜头的效果，大大提升了后期制作的效率和精度。
然而，虚拟环境的深度依赖也带来了新的问题。最大的挑战是“感知延迟”和“模拟眩晕”。尽管技术已非常先进，但在快速移动或系统复杂运算时，仍会有毫秒级的延迟，这种细微的不协调感偶尔会打破演员的沉浸感，甚至引起轻微的头晕或恶心。纪怜淮需要不断调整自己的动作节奏和感知预期，去适应系统的特性。此外，长时间佩戴沉重的VR设备和高精度传感器，对体力和颈部肌肉也是不小的负担。基地配备了专业的理疗师，每天排练后为纪怜淮进行放松按摩和体能恢复。
在虚拟排练渐入佳境的同时，郁尧和王越泽那边的调查工作也在紧张进行。通过对捕获的攻击代码碎片和那张神秘图像的深入分析，他们获得了几条关键线索：
第一，攻击代码中使用的加密算法，与五年前一桩悬而未决的、针对“星际文化遗产数字库”的未授权访问事件高度吻合。该事件中，数个保存有高危或争议性星际文明数据的服务器遭到渗透，部分数据被复制或篡改，但当时未能追踪到攻击源。这将“遗物会”的活动时间线向前推了至少五年，表明他们是一个有历史、有预谋的组织。
第二，对图像中那只戴着白色手套的手进行了增强分析和数据库比对。虽然无法确定具体身份，但手套的材质和腕部的一个模糊标识，与某个高端、定制化考古勘探装备品牌的产品特征相符。该品牌的客户群非常小众，多为财力雄厚的私人收藏家、独立研究员或某些背景复杂的基金会。这为追踪“遗物会”成员的身份提供了一条可能的路径。
第三，王越泽试图反向追踪信号路径时，发现对方使用了高度匿名的“数据骡子”网络和区块链技术来掩盖行踪，手法专业且成本高昂。但他也捕捉到一丝微弱的、指向某个位于“边缘星域”的自由港空间的数字指纹。那里是法律监管的灰色地带，各种势力盘根错节，是进行秘密交易和活动的理想温床。
这些信息被秘密共享给了星际刑警组织相关部门，但官方调查需要时间，且可能受到各种政治和外交因素的制约。郁尧判断，短期内不能完全依赖外部力量，必须加强自身的防范和情报收集能力。他增
