干净。所有从岛上对外发出的通讯都经过严格加密和审查。团队成员被要求严格遵守保密协议，限制与外界联系。
工作方式也发生了根本性转变。由于失去了顶尖的虚拟制片技术支持，排练回归到更传统的方式，剧本围读、角色深度分析、动作设计、以及利用岛屿上的自然实景进行一些不需要复杂特效的戏份预演。西园寺导演将重点放在了打磨文戏和演员的内心世界上。每天，团队会在面朝大海的开放式排练厅里，进行长时间的剧本分析和表演工作坊。
失去了虚拟环境的沉浸式辅助，纪怜淮不得不更多地依靠自身的想象力和情感记忆来构建角色的内心世界。这对她提出了更高的要求，但也促使她进行更内在、更本质的表演探索。她花了大量时间独自在沙滩上散步，在礁石上静坐，感受海风的吹拂、海浪的拍击、以及星空下的寂静，将这些真实的自然体验与星在宇宙中的孤独感联系起来。她发现，这种返璞归真的方式，反而让她对角色有了更深刻、更个人化的理解，表演也褪去了一些技术性的雕琢，多了几分发自内心的真实感。
徐觅也调整了工作方法。她利用岛上的自然光影和独特地貌，拍摄了大量的参考照片和视频，与摄影指导一起研究如何利用实景拍摄来营造所需的氛围。他们规划如何利用茂密的雨林来表现外星丛林的幽深神秘，如何利用夜晚无光害的璀璨星空来构建影片中的宇宙背景，如何利用狂风暴雨的天气来外化角色内心的冲突。这种与自然直接对话的创作方式，带来了一种不同于高科技虚拟制片的新鲜感和挑战。
然而，孤岛并非绝对的世外桃源。尽管安保严密，但潜在的威胁如同环绕岛屿的深海，看似平静，却暗流涌动。到达岛屿的第三天，基地的安保团队在进行例行巡逻时，在岛屿最北端一处人迹罕至的礁石滩，发现了一些不寻常的痕迹，几个被潮水冲上来的、不属于基地任何人员的脚印，以及半截被遗弃的、高性能的防水通讯设备外壳，虽然内部芯片已被拆除，但外壳的型号显示是某种专业级野外侦察设备。这一发现立刻拉响了警报。
基地经理迅速加强了沿岸巡逻，并出动水下无人机对周边海域进行扫描，但未再发现其他入侵迹象。痕迹表明，曾有人试图靠近甚至短暂登陆岛屿，但可能因严密的防护而迅速撤离了。是谁，是遗物会的侦察人员，还是嗅到风声的狗仔队，或者是其他未知的势力，无法确定，但这一事件清晰地提醒所有人，他们并未完全脱离窥视的目光。
与此同时，王越泽在远程监控岛屿网络时，发现了几次极其短暂、来源不明的试探性扫描，目标指向基地的外部通讯节点。这些扫描手法高超，几乎瞬间消失，无法追踪源头，但意图明显是在试探岛屿的网络安全防护强度。王越泽加强了防火墙，并设置了更复杂的诱饵系统，但对方似乎极为谨慎，一击不退，并未深入。
这些接连发生的事件，让孤岛上的宁静生活蒙上了一层阴影。团队成员在享受自然美景的同时，内心始终绷着一根弦。纪怜淮在散步时，会不自觉地留意身后的树林和海平面，夜晚听到不同寻常的声响，也会让她瞬间警觉。这种持续的低强度压力，虽然不像虚拟环境中的直接攻击那样惊心动魄，却更像一种缓慢的消耗，考验着每个人的心理耐力。
西园寺导演敏锐地察觉到了团队情绪的变化。他并没有刻意淡化威胁，而是引导大家将这种身处孤岛、被无形力量环伺的孤立感和警惕感，融入到创作中。星在广袤宇宙中探索，不也正是这样一种状态吗，远离熟悉的文明世界，独自面对未知的危险和诱惑，依靠内心的信念和专业的素养坚持下去。这种现实与剧情的微妙共鸣，反而为表演注入了一种更加真实的张力。
在一天傍晚的剧本围读会上，讨论到星在发现文明消亡真相后，产生的巨大虚无感和存在主义危机时，纪怜淮结合自己在孤岛上的感受，提出了一种新的演绎思路，那种危机感不仅仅是哲学层面的，更是一种切身的、生理性的恐惧，仿佛脚下坚实的大地突然消失，坠入无底虚空。她建议用更细
