其是那件染血戏服和点翠凤钗，简直就像是专门为迎接某种“存在”而准备的容器。
接下来的几天，拍摄按计划进行。纪连淮的戏份多集中在展现云飘飘风华绝代和初露愁绪的阶段。她一边精准地完成表演，一边将更多心神用于感知周围环境的细微变化。她发现，每当拍摄涉及到云飘飘情绪低落或遭遇不公的戏份时，戏台周围的压抑感就会明显加重，空气仿佛变得粘稠，连灯光师都偶尔会嘀咕一句“今天这光怎么有点沉”。
真正的考验发生在一场重头戏上——云飘飘在后台被班主和势力人物威逼，含冤受辱。这场戏情绪冲突激烈，对演员的投入度要求极高。
开拍前，纪连淮特意提前到了后台区域候场。这里比戏台前台更显阴森，堆满了箱笼杂物，空气中混杂着灰尘、油彩和一种陈旧的、类似檀香又混合着腐朽气息的味道。她站在那个老张师傅提过的、仿制的旧梳妆台前，镜面蒙着一层薄灰，映出她略显模糊的身影。她闭上眼睛，放松心神，尝试更主动地去“倾听”。
起初是一片混沌的寂静。随即，细微的声响开始渗入她的感知——不是耳朵听到的，而是直接作用于意识。压抑的抽泣声，恶毒的低声咒骂，瓷器摔碎的脆响，还有……一种绝望的、指甲刮过木头的细微噪音。破碎的画面随之闪现：镜中一张惨白的、泪痕斑驳的脸，不是她的；一只戴着翡翠扳指的手粗暴地拽过戏服的衣领；昏暗的灯火下，一双充满恨意与决绝的眼睛……这些感知片段杂乱无章，却都浸透着同一种浓烈的悲愤与冤屈。
“怜淮，准备上场了。”场务的声音将她从那种诡异的共感中拉回现实。纪连淮睁开眼，深吸一口气，压下心头的悸动。她知道，自己触碰到的，正是残留于此地的、属于月瑶的痛苦记忆碎片。
戏台上，灯光营造出压抑的氛围。饰演反派的老演员功底深厚，将那种仗势欺人的嘴脸刻画得入木三分。纪连淮完全沉浸在云飘飘的角色里，将她面对威逼时的屈辱、恐惧、以及骨子里那份不甘演绎得淋漓尽致。然而，就在对手演员抓住她手臂，念出极具侮辱性的台词时，异状发生了。
戏台上方的一盏聚光灯猛地闪烁了几下，发出滋滋的电流声，光线明灭不定。虽然不是全灭，但这在平时绝无可能发生。与此同时，饰演反派的演员动作猛地一僵，脸上闪过一丝极不自然的苍白，他下意识地松了松手，眼神有些涣散，仿佛瞬间被抽走了力气，台词也卡了一下壳。
“咔！”林慕云导演皱眉喊道，“灯光怎么回事？李老师，你刚才节奏有点不对。”
现场一阵小小的骚动，灯光师赶紧检查线路，连声道歉。老演员李肃也晃了晃头，带着歉意对导演和纪连淮说：“不好意思，林导，怜淮，刚才突然有点头晕，感觉……感觉像是被什么东西撞了一下胸口似的。”
纪连淮心中雪亮。那不是头晕，是怨气冲击。在刚才那一刻，她清晰地感受到一股冰冷的、充满恨意的能量从戏台深处涌出，直冲李肃而去。显然，这股怨念对“施害者”的角色产生了强烈的反应。它不仅仅是被动残留的情绪，而是具有一定指向性的、近乎本能的“反击”意识。
拍摄暂停片刻，进行调整。纪连淮走到台边，冰见薰立刻递上温水，低声道：“你没事吧？刚才……有点不对劲。”
纪连淮摇摇头，抿了口水，目光扫过略显混乱的现场，最后落在若有所思的林慕云身上。她低声道：“冰见老师，我感觉……我们可能不是在演戏，更像是在……重现某种历史现场。而且，有‘观众’在看，并不满意。”
冰见薰眼神一凛，微微颔首：“看来比想象的更复杂。小心为上。”
重新开拍后，进展顺利。但纪连淮心中的疑云却越来越重。怨念的目标已经显现，它牢牢绑定在《红妆夜行》这个故事，尤其是云飘飘这个角色身上。它的源头，极大概率就是那位惨死的女伶月瑶。而剧组的拍摄活动，特别是对悲剧情节的反复演绎和情感投入，就像一次次敲击着历史的回音壁，
