千禧城的夜空，素来是人工星海的疆域，今夜尤甚。“星耀纪元”年度盛典的光芒，穿透了稀薄云层，将这座赛博巨兽映照得如同坠落的银河核心。
悬浮舞台如同巨大的、镶嵌着亿万光粒的魔方，在夜空中无声变幻、组合，勾勒出瞬息万变的几何图案。全息投影技术将整个穹顶化为动态画卷，时而是浩瀚星河奔涌，时而是繁花似锦绽放，与现实中的摩天楼宇灯光秀交相辉映，构成一场极致的视觉奇观。场馆内，空气仿佛都带着电荷的嗡鸣，混合着高级香氛、电子设备散热以及一种名为“名利”的、无形却灼热的能量。
后台的喧嚣与前台的光鲜形成鲜明对比。通道里挤满了行色匆匆的工作人员、妆容精致等待上场的艺人、以及拖着各种高科技器材的技术团队。空气里弥漫着发胶、汗水、还有一丝不易察觉的紧张。
纪怜淮的独立休息室，算是这片混乱中难得的清净角落。林蒙动用了不少关系才争取到这间，看中的就是其相对完善的隔音和隐私性。此刻，门紧闭着，高级隔音屏障散发着微弱的能量光晕，将外面的嘈杂隔绝了大半。
室内光线柔和，纪怜淮却无暇感受这份静谧。她身着一袭为登台特意定制的流光长裙，面料采用了最新的智能纤维，能随着她的动作和周围光线折射出如梦似幻的渐变色，从深海蓝过渡到晨曦紫。然而，她此刻的关注点完全不在华服上。她站在房间中央的全息投影屏前，屏上正是《浮生若梦》主题曲《溯光》的曲谱和动态歌词。
“……逆流而上，追寻那束微光……”她轻声唱着，眉头微蹙。唱到“而上”转向“追寻”的那个关键转音时，声音再次出现了一丝极其细微的、几不可闻却足以让她自己捕捉到的滞涩感。不是跑调，而是一种气息衔接上的不圆融，使得本该充满希望和力量的攀升，听起来多了几分勉力为之的痕迹。
她又试了一次，结果依旧。按下回放键，她仔细聆听着自己的声音，专业的耳朵敏锐地捕捉到了那个瑕疵。“气息在‘而上’的尾音处有些浮，支撑不足，导致‘追寻’的起音不够稳定……”她低声分析着，像是在给一个看不见的学生上课。演戏她是顶尖的，但唱歌，尤其是这种需要强大气息控制和情感张力的抒情歌曲，对她而言确是需要耗费更多心力的领域。经纪人林蒙去协调最终的出场顺序和应对几家重要媒体的采访请求了，休息室里只有她一人，这种独自面对难题的感觉，让一丝不易察觉的焦躁悄然滋生。
又反复练习了几遍，效果提升有限。她感到喉间有些干涩，胸口也因过度专注呼吸而有些发闷。决定暂时放下，去趟洗手间，也让紧绷的神经放松一下。她拉开门，走廊里的声浪瞬间涌了进来。她压低帽檐，将那张辨识度极高的脸掩藏在阴影下，避开几个正热烈交谈的偶像团体，朝着公共化妆间的方向走去。一路上，她口中依旧无声地默唱着那段旋律，试图在行走的节奏中找到更自然的流动感。
公共化妆间宽敞明亮，镜面光洁如新，空气中弥漫着淡淡的消毒液和高级香氛混合的味道。几个隔间的门虚掩着，显示无人。纪怜淮径直走向最里面的一间。解决完生理需求，正准备推开隔间门时，旁边隔间传来一阵轻微的、带着明显窘迫的窸窣声，紧接着，一个压低的女声，带着试探和焦急响起：
“不好意思，打扰一下……请问，哪位姐妹有多的……月经贴纸？我的好像用完了，这次突然提前了，一点准备都没有……”
月经贴纸？纪怜淮顿了一下。这是蓝星女性普遍使用的生理期用品，相比古星时代的卫生巾，它更像一片超薄、几乎无感的智能柔性贴片，采用生物相容性极高的材料，能瞬间吸收并锁住液体，并通过微芯片维持最适宜的皮肤表面温度和湿度，有效避免过敏和闷热感。外观设计也颇具巧思，如同精致的纹身贴或装饰贴，有些甚至带有微光效果。
她下意识地摸了摸自己随身携带的、设计简约的手拿包，里面除了必备的补妆用品和加密通讯器，确实备有未开封的独立包装贴纸，是她习惯性的周
