名字。
“看到了吗？”西园寺导演不知何时站到了纪怜淮身边，他的声音透过嘈杂的环境，低沉而清晰，带着纪录片导演特有的观察力，“那种眼神……不像活人。还有他的恢复力，太诡异了。我拍过那么多格斗手，重伤后眼神里会有痛苦、不甘、甚至恐惧，但他……什么都没有。就像一具被设定好程序的机器。”
纪怜淮微微点头，她的共情力正试图穿透影狼那层冰冷的外壳。她感受到的不是坚韧的意志，而是一种……被强行压抑、扭曲的痛苦洪流。仿佛有无数根无形的针，正持续不断地刺入他的神经末梢，将极致的痛楚转化为某种驱动身体的能量，而他的意识本身，却被封锁在某个黑暗的囚笼里，只能被动承受。更深处，有一道冰冷的、如同契约烙印般的能量印记，牢牢锁住了他的灵魂本源，不断抽取着什么，又反馈回某种不自然的力量。
“他确实感觉不到‘正常’的疼痛，”纪怜淮轻声对西园寺说，尽量让自己的语气符合研究员身份，“因为他的痛觉神经，可能被某种东西……篡改或覆盖了。他承受着更深层、更本质的痛苦，但那痛苦不属于他自己，而是被转化为燃料。”
西园寺导演深深看了纪怜淮一眼，眼神复杂，没有追问，只是低声道：“小心点。这个圈子水很深，盯着我们的人不少。”他示意摄影师将镜头对准擂台，但角度刻意避开了影狼特写，更多捕捉观众反应和场地环境，这是一种谨慎的保护。
第一天的潜入在高度紧张中结束。除了近距离观察影狼的比赛，纪怜淮还借着“研究”之名，在团队掩护下，大致摸清了“钢铁牢笼”的布局：中央擂台区、选手休息室、医疗点、观众席、贵宾包厢以及几个隐蔽的出口和通道。她能感觉到，越靠近后台区域，那种冰冷的扭曲的能量残留就越发明显。
返回临时驻地后，纪怜淮立刻与基石厅联系。郁尧和王越泽早已在线等待。
“感觉怎么样？”郁尧的声音透过加密频道传来，带着关切。
“能量环境非常污浊，‘痛楚神殿’的痕迹很明显。”纪怜淮汇报，“那个叫影狼的选手，灵魂被种下了类似‘契约’的东西，意识被禁锢，痛苦被转化利用。这绝非自然或科技手段能达到的效果，更像是一种邪恶的仪式法术。”
王越泽那边传来噼里啪啦的键盘声：“老纪，你带回来的环境能量扫描数据分析出来了。格斗场核心区域有几个点的能量读数异常高，频谱特征与已知的任何能源都不匹配，反而……有点像某种古老的祭祀场所的能量残留。而且，赌盘资金流确实有问题，有大笔资金围绕这几个‘不死选手’流动，最终汇入的几个加密账户，经过层层追踪，关联到几个注册在海外的空壳公司，背景成谜，但操作模式有宗教组织的特征。”
“看来我们的方向没错。”郁尧语气凝重，“怜淮，继续深入，但要绝对保证安全。西园寺导演那边，我会再沟通，确保配合。”
接下来的几天，纪怜淮随着拍摄团队更加深入地接触格斗场的运作。她以研究格斗文化背后的心理动机为由，尝试接触一些非“不死选手”的普通格斗手和工作人员。从他们零碎、谨慎甚至充满恐惧的言谈中，她拼凑出更多信息：关于“不死选手”的传说如何兴起；关于一些失败选手或得罪某些势力的人神秘消失的传闻；关于格斗场深处某些区域被视为“禁地”，连资深工作人员都讳莫如深。
她的共情力在这些接触中发挥了关键作用。她能感知到这些普通人内心的矛盾——对力量的渴望、对金钱的依赖、对暴力的麻木，以及深藏的不安与恐惧。这些真实的、复杂的人性碎片，与“不死选手”那非人的冰冷形成了鲜明对比，让她更加确信“痛楚神殿”是在践踏和扭曲最基本的人性。
同时，她也察觉到一丝若有若无的窥视感。似乎有隐藏的眼睛，在暗处观察着西园寺团队，尤其是她这个新来的“研究员”。她不动声色，将计就计，偶尔流露出对“超自然力量”或“潜能激发”的过分“学术兴趣”，试图引蛇出洞
