。
“先生说，他不喜欢灰尘多的地方。”管家说道。
这个“他”，谢钰知道指的是“谁”。
屋子干净到一尘不染的程度，墙上的时钟早就停滞，时针、分针与秒针都停留在数字“12”上。
“先生说，不用去管那个时钟。”见谢钰看向那个时钟，管家解释道。
“先生就在以前的房间里。”管家将谢钰引到谢行所在的地方，“门没有锁。”
谢钰转动着门把手，打开了门。
谢行就坐在那里，面对着一幅色彩浓重的画像。
那是谢行的画像。
发现他的到来，谢行没有转过头来，目光依旧留在那幅画上，他问谢钰，“我看上去是不是很老了？”
谢行老吗？就年龄来说，谢行今年已经五十了。尽管他因为没日没夜地工作，整个人看上去有些许憔悴，但面容其实没有过多变化，依旧和三十几岁差不多。
不知道从什么时候开始，谢行格外地在意自己的容貌，试图让时间在他身上停滞。
他花了很多金钱和时间去维护自己的容貌，近乎到了疯狂的程度。
谢钰轻声地叹了口气，回答道：“没有。”他忍不住去劝说对方，“你这样，如果刘山看到了，肯定也不好受。”
谢行像是听到什么好笑的话，笑出声来，“如果？这个世界上哪有什么‘如果’。”
谢行沉默，谢钰也跟着沉默了。
过了很长一段时间后，谢钰听到谢行轻声地说了一句，“要是真有‘如果’就好了。”
那天之后，谢钰再也没有见过谢行。
谁也没有再见过他。
