着这行字，静默几秒，随後将信封放回桌上，转身走向衣柜。
22:30，莱茵酒店88楼，VIP总统套房。
他有足够的时间换上她为他准备的服装，然後推开那道门，进入这场游戏。
但这一次，他不会只是游戏的参与者——
他要主导这场爱情的命运。
这一次，他要让她亲口说出——
她的选择，从来都只有他。
当沈予川踏进房间，光影瞬间转换。
霓虹灯闪烁，夜色与城市的喧嚣交织出一种迷幻的氛围。
这里像是一部电影的开场。
金黄灯光洒落在复古石板街道，远处微微闪烁的影院霓虹灯，在夜幕中闪烁着斑斓的光晕。空气里弥漫着淡淡的香水气息，混杂着街角传来的低沉爵士乐，彷佛将时间拖入了旧时代的好莱坞梦境。
这不是他的世界，但此刻，它属於他。
——这是她为他准备的梦境舞台。
“先生，欢迎来到这座梦想之城。”
一道低沉的嗓音从黑暗中传来，一名身穿黑色礼服的男人，今晚的游戏引导者AI机器人迈步而来，微微一笑。
爵士酒吧夜晚
当城市的霓虹灯闪烁，场景再度变换，沈予川发现自己站在一间昏暗而迷离的爵士酒吧门口。
推开门，低沉的萨克斯风乐声萦绕，微黄的灯光映照在木质吧台上，空气里混合着淡淡的酒香与旧时代的复古情调。这里彷佛是另一个时空，一个没有现实束缚，只有旋律与选择的时空。
他的视线迅速锁定了吧台角落——
顾妍坐在高脚椅上，那袭酒红色的复古洋装随着她交叠双腿的动作微微滑动，裙摆开叉处露出纤细的小腿，黑色丝袜包裹的肌肤在昏暗灯光下透着若隐若现的光泽，诱人却带着一丝疏离。
她的红唇轻抿着杯缘，手指搭在一杯琥珀色的鸡尾酒上，指尖无意识地滑过杯壁，像是在思索什麽，又像是等待某个人的到来。
——或者，等待他的选择。
沈予川走近，语气不紧不慢：“独自喝酒，像是在等人？”
顾妍闻声，微微偏头，眼神懒散地落在他身上，语气平静却带着一丝若有似无的笑意：“只是体验这座城市的氛围。”
沈予川低笑了一声，伸手接过酒杯，在她刚刚碰过的地方抿了一口：“那麽，这杯酒代表什麽？遗憾，还是决定？”
顾妍没有回答，只是轻轻晃了晃酒杯，琥珀色的液体在灯光下微微荡漾，彷佛是一种无声的思考。
“沈教授。”她忽然开口，语气缓慢而轻柔，“如果一段关系，最终只剩下选择本身，那它还算不算爱情？”
她的问题没有前言，也没有後语，但却将这场游戏推向了更深的层次。
沈予川微微一顿，随後看向她，目光深沉：“爱情从来不只是选择，而是决定後的归属。”
顾妍看着他，微微一笑，轻轻将酒杯推向他：“如果我选择错过，你还会寻找我吗？”
沈予川没有接过酒杯，而是俯身靠近她，手掌抵在她身後的吧台边，将她禁锢在这个狭小的范围内。
“如果妳选择错过，妳以为，这场游戏还能继续吗？”
他的语气不再是辩论，而是带着某种笃定的掌控力。
顾妍没有後退，她轻轻偏过头，唇角微扬：“但游戏规则说——我们只能向前，不能回头。”
沈予川低笑：“所以，妳要亲手推开我？还是，等着我追上妳？”
两人对视的瞬间，场景再次转换——
灯光变幻，原本的爵士酒吧场景转变成一座豪华的宴会厅，金碧辉煌的吊灯倒映在大理石地板上，场内宾客衣香鬓影，觥筹交错。
这一次，AI营造出的观众群让场景更加真实，他们微笑丶交谈丶跳舞，彷佛这是
