咸阳城的晨雾还未散尽，淳于府的朱漆大门已被叩响三次。门房老周缩着脖子掀开铜环，寒风裹挟着零星残梅扑面而来，送学的马车在青石路上碾出辙印，扬起的灰尘里，那是大秦医学院今日开学的讯号。
祠堂内，檀香缭绕，熏得人头晕目眩。淳于淑跪在冰冷的地砖上，仰头望着供桌上层层叠叠的牌位。最下层，一个簇新的乌木灵位格外醒目，上面刻着“淳于氏十七女静姝之位”——那是五年前投缳自尽的小姑姑。
锁链忽然轻响，母亲提着食盒闪身进来。她鬓边白梅颤巍巍沾着晨露，分明是从西角梅园匆匆折来。“阿淑莫怪你祖父。”母亲掀开食盒，桂花酪的甜香里混着淡淡药味，“当年你小姑姑与人私定终身，被发现……”
“所以就要女儿大门不出，二门不迈吗？”淳于淑不甘心地问道，声音里满是委屈与不甘。
母亲张了张嘴，最终只化作一声长长的叹息。淳于淑看着母亲鬓边漏出的白发，思绪不禁飘回到几天前放榜那日。当她听到自己名字的那一刻，内心的激动与欣喜如潮水般涌来，可如今，这一切却化作了泡影。
母亲看着低声哭泣的淳于淑，将她紧紧抱入怀中，眼泪也不自觉地流了下来。良久，她缓缓开口：“其实当年我也想要学医。”
短短几个字，如惊雷般在淳于淑耳边炸响。她猛地抬起头，难以置信地看着眼前这位一直以来都是大家主母典范的母亲——温柔大度，知书达理，对谁都温和有礼，仿佛从来都没有脾气。
原来母亲也曾经有梦想吗？淳于淑心中突然涌起一阵酸楚。是啊，谁没有年轻过呢？谁生来就是十全十美的呢？自己的母亲，她曾经又经历了什么？
淳于淑有很多问题想问，可话到嘴边，却又不知从何说起。
母亲自顾自地说着：“你外祖母曾经走丢过，那时候兵荒马乱，她走丢后，被一个老大夫捡到。她跟着老大夫生活了好几年，最后被找回了家。家里人不许她再见那个老大夫，你外祖母偷偷跑出去好几次，都被抓了回来。”
“后来，你外祖母就嫁人了，但是她依然对医学热爱，常常拿出以前的医书偷看。有一次被我看到了，你外祖母发现我竟然有学医的天赋，很是高兴，于是偷偷地开始教我。可没过多久，就被你外祖父发现了，他大发雷霆，将那些医书全都一把火烧了，而我也被交给了老太太亲自教养。从那以后，我再也没有动过医术。”
“嫁给你父亲前，我想去帮你外祖母看看那个老大夫，可家里人不同意，我只能翻墙去，可最后，还是被抓了回来。”说着，母亲解开衣襟，锁骨下方暗红的烙印赫然是“淳于”二字，“那晚我被抓回来，被你祖父用烙铁烫了上去，他让我记住自己的本分。”
祠堂外传来脚步声，母亲慌忙将衣服拉好。脚步声骤然逼近，檀木屏风被猛地掀开。父亲出现在门口，目光如炬地看向淳于淑：“还在痴想？女子当习女红琴艺，医学院那些开膛破肚的营生，岂是我淳于家女儿该染指的？”
淳于淑跪坐在地上，指尖深深掐进掌心，倔强地说道：“父亲，《黄帝内经》云‘上医治未病’，女儿若能学医，他日或可……”
“住口！”父亲袖中竹简“啪”地摔在案几，卷起的帛书惊飞了梁间燕雀，“你可知大秦女子学院昨日开学，李斯家的千金、咸阳令家的小姐皆着襦裙入学，独你要去与男子同堂而坐？”
就在这时，绣房外传来急促的脚步声，祖父淳于越一步踏入，眼睛盯着孙女素白的中衣，语气严厉：“当年你祖母死前，最放心不下你，我将你视作掌上明珠，教你识文断字，不是让你去抛头露面！”
淳于淑望着祖父和父亲威严的面容，心中的不甘与委屈如决堤的洪水般奔涌而出。她想起小姑姑绝望自尽的模样，想起母亲锁骨下那触目惊心的烙印，想起自己寒窗苦读只为学医的梦想。这一刻，她突然意识到，自己不能再像母亲和小姑姑那样，被封建礼教的枷锁束缚一生。
“祖父
