第一次与那个自称为卢修斯的多年笔友正式见面，是在德国科隆某场音乐节的演出后。
那正好是麻生圭二的30岁，距离第二个孩子成实出生，还有一年。
1967年的德意志国早已是汽车化大国，柏林、慕尼黑等地都发展了电车，科隆也不例外。当然也有少数作风老牌的贵族老爷们坚持乘坐马拉轿车出行，但那都与他无关，至少。
从表演厅赶到音乐节会场横跨了好几个街区，一路上赶过来，麻生圭二不停忍受着额前那抹油发的挑拨逗弄，抹平几次，就弹起几次。
正值仲夏夜后不久，天气与街角对着行人评头论足的大妈一样令人烦躁。交错颠簸的地砖上满是啤酒、奶油和被打湿的传单，蹩脚卖艺人敲出的音符比黑面包还干涩，穿过某条小巷时，那种食物和随地排污混合在一起的骚腥味几乎叫作呕！
“不过那都不重要。”他嘟囔着奥地利口音的德语，没忘记经纪人给他的奥地利人设，“演出拖延太久了，希望卢修斯还没离开！”
第三次瞥向街道的黄铜路牌：霍恩斯陶芬环路。确认是电报里强调过的地点，麻生圭二揭开最上层的纽扣，视线遨游在音乐节场景的各处。
卢修斯曾在电报里说过，他会戴一顶插着三根乌鸦尾羽的高礼帽出场——说到电报，他愈发怀疑卢修斯的身家绝不止小商贩那么简单，普通人家根本支付不起跨国甚至跨洋的电报通讯，卢修斯却从没有过这方面的顾虑，不止如此，每次写信时提及的对上流人士奇葩行径的逸闻，卢修斯也都有见解——因此他多半穿得文质彬彬，或许如一名伦敦绅士或者大学讲师那般，又或者是庄严有气度，浑身散发着商业气息。
但很可惜，麻生圭二站在原地环视了好几圈，过往的游客们和流浪汉走过一批又一批，除了音乐节毫无品味的配乐在不断循环外，根本没有任何符合特征的人影。
“或许卢修斯等太久，去其他地方找我了。”
他耸下肩膀，泄气后不满地盯着接对面被卖艺人占据的钢琴，突然升起一个注意！
越过放在地上的啤酒杯，麻生圭二大步迈向前，礼貌但又不失打扰粗俗地扣了扣琴盖，不等卖艺的年轻人停下手：“先生，能请你先暂停练习吗？我现在急用这台钢琴。”
他的水平虽然不及国际大师，但在这种民间音乐节里，震撼旁人也是绰绰有余！卢修斯如果在这附近，肯定能注意到动静，然后联想起他提过自己是一名钢琴家！
年轻人被打扰显然有些不高兴，皱起眉头反问：“这是什么理由？您急用，难道我就不需要弹吗？”
“如果您真的在用心谈，当我没说。”麻生圭二束了束领口的蝴蝶结，上下打量，严厉的辞藻如钢珠般喷薄而出，“但很显然，您只是空有对应的钢琴技术，却没有半点热情，不，甚至是感情！”
“先生，您坐在这里弹琴似乎不是迫于谋生或者爱好，更像是被人按在烧烤架上受刑！您的每一个音符比全自动的机械还僵硬，哪怕初学者都会有自己的见解，而您，竟然完全没有？
因此我才判断您在这里弹琴更像是一种消磨，既然如此，不妨为我腾出一个位置。这并非是冒犯找茬，而是我真的需要对人生里很重要的对象弹琴！”
“难道是要求婚？”年轻人用不知名的语言嘟囔。
听完他条理分明的语气，年轻人无奈摇摇头，摆出一个苦涩的微笑终于妥协：“那好吧，您说得有道理。这架钢琴就应该在能够演奏她真谛的手中歌唱，”说着，他撩那身花哨的暗红色庆典主题的道具礼服，弯腰从琴凳边拿起帽子，让出位置，“您请吧，我在旁边捧捧场。”然后扣上了那顶插有三根鸟毛的滑稽礼帽...
等等？三根鸟毛？！
麻生圭二心里升起一个不可思议的猜测，他双眼快要瞪出来，手直哆嗦：
“...卢修斯？”
“...”对面的青年反应过来，嘴巴呆愣着微张，“马斯洛夫（maslov）？”
