眼上的布带脏得发硬，血渍与污垢混在一处，变成了沉闷的黑褐色。
空气里弥漫着牲畜粪便的臊臭、劣质水酒的酸腐，还有远处飘来的、一丝若有若无的烤饼焦香。
那点香气像根无形的针，扎着他空空如也的胃。
他已经不记得自己在这里躺了多久。
时间失去了意义，白天和黑夜的区别，只在于寒冷的程度和周遭人声的嘈杂与否。
他曾是那个一人一剑，便能护住万千百姓的镇国侯。
可如今，他连自己都护不住。
“绵绵……”
这个名字偶尔会从他干裂的唇间无声地溢出，像一缕抓不住的青烟。
随之而来的，不是爱，不是恨，而是一种能将骨髓都冻结的空洞的麻木。
爱与恨太过耗费心神，他已经没有多余的力气去感受了。
巷口忽然传来一阵喧哗，打破了这死气沉沉的夜。
先是一个孩子压抑的哭声，紧接着是男人粗野的咒骂。
“小杂种！手脚倒快！敢偷老子的馍！”
啪！
清脆的耳光声，响亮得刺耳。
孩子的哭声骤然拔高，变成了惊恐的尖叫。
“不是我！我没有！”
“还敢犟嘴！”
粗壮的男人单手拎着那瘦小的男孩，像拎只小鸡仔。
男孩怀里滚落出半个黑乎乎的干粮，在雪泥里滚了几圈。
男人是街口卖杂货的王掌柜，生得五大三粗，一脸横肉。
他把男孩往地上一掼，抬脚就朝那孩子瘦弱的背上踹去。
“让你偷！让你偷！打死你个没人要的野种！”
周遭聚拢了些看热闹的闲人，搓着手，哈着白气，脸上挂着事不关己的漠然，甚至还有几分看戏的兴味。
“这孩子也是饿疯了，王掌柜的馍硬得能砸死狗，也去偷。”
“嘘，小声点，让他听见，连你一块儿骂。”
这些声音清晰地钻进裴应见的耳朵里。
他的手指下意识地抽动了一下，那也许是一种刻在骨子里的本能反应。
曾几何时，路遇这种小小欺辱，他都是会亲自过问的。
然而现在……
他僵住的手指，缓缓松开了。
那股曾支撑他为国为民、满腔热血的仁慈，早已在青川背叛的刀下、在秦月娘绝情的剑下、在万民的唾骂与羞辱中，被消磨得一干二净。
救他？
凭什么？
这世间，谁又曾救过他？
他的兄弟，一个死于背叛，一个死于他的手。
他爱过的女人，处心积虑要他的命。
他守护过的百姓，在他最狼狈时，背叛他，欺骗他。
裴应见缓慢地、艰难地挪动了一下身体，将头转向墙壁，似乎连多听一耳朵都觉得厌烦。
巷口的殴打还在继续。
男孩的哭声渐渐弱了下去，变成了痛苦的抽噎和呻吟。
王掌柜似乎打累了，啐了口浓痰，又在那孩子身上踢了两脚。
“滚！再让老子看见你，打断你的腿！”
男孩挣扎着从泥水里爬起来，带着满身的泥污和伤痕，没敢回头，一瘸一拐，踉踉跄跄地跑远了。
人群见没戏可看，也哄笑着散了。
巷子口又恢复了寂静，只剩下风声。
不知过了多久，裴应见动了。
他用手肘撑着地，一点点朝着方才事发的地方蹭去。
他不是去追那个孩子，也不是要去斥责那个掌柜。
他只是在冰冷的泥水里摸索着。
终于，他的指尖触到了一个硬邦邦、湿漉漉的东西。
是那半个被丢下的干粮。
