----
“...几日前，首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]號，已確定因助推器故障而发生爆炸。”
“这一国际瞩目的事件，无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”
“国家航空航天局，美国nasa与苏联通用机械局正就失联太空人的营救可能性，联合进行方案的制定...”
兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠--
一夜过去了，妈妈还锁在臥室里；连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声，便上学去了。
---
小区里空空荡荡，只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人，比学生起得还要早些。
嗡嗡...
后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声；走道很宽敞、足够容纳两辆轿车並行：但兜兜还是稍微往里走了些，好让开身后的车。
嗡嗡嗡！
轰鸣声愈发近了、並且猛地绽出咆哮似的炸响；身后的车正在加速，飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。
兜兜微微侧过头：汽车调整了朝向，正正对著自己冲了过来--
砰！
雪铁龙的前槓撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞：兜兜打著横旋转，在车前窗上砸出蛛网似的裂痕，接著令他飞向了更高处。
吱--
轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印；雪铁龙隨著剎车旋转、接著因惯性而倾斜；一边的前后轮抬起復又落下。
乓啷：
兜兜上下顛倒、后脑勺砸在水泥地面；书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。
---
那是辆低矮的雪铁龙cx20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白，也让人看不清车牌：这是近两年芒街市极为流行的车款，兜兜的爸爸也有一辆。
车门缓慢、温和地向外掀开：
砰。
接著，又被走下车的司机轻轻合上--前槓的一端隨著这震颤滑下、打落在地；凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。
“老爸，你出差回来啦”
兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘：这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕，脖颈的粗细快要赶上脑袋--与兜兜母亲相同，他和儿子也没有多少五官上的共同点。
爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子，但话语中並非关切、也不带有半点愧疚：
“你没生气。”
陈述，而非疑问--父亲两眼有如旋转的钻头，似乎想要由兜兜的眼眶凿进內里、一窥其中的想法。
兜兜把书包转到身前，拍打去白雾似的尘土：
“啊什么喔。”
“有没有想要发火--想打人，想伤害別人”
兜兜感到肩头五指传来的细微抖颤，父亲像是在冬日里只著单衣而浑身战慄；肌肉不由自主地紧缩，带动身子抽搐。
他的另一边手揣在背后--伸进西裤的后袋，似乎正把钱包握紧、抓在手心里。
【他好害怕...为什么】
兜兜抬起手、挠了挠额头--父亲隨著这个动作猛地后缩，挤出了滑稽的双下巴。他的眼神，令兜兜想起在电视上看过的《动物世界》--那些被追逐的羚羊、有著相似的瑟缩。
如同是在面对著狰狞嗜血的恶兽。
“没有，我没有想发火的。”
呼--
父亲长长地吐出一口气，肺里的空气仿佛都隨之排乾。
“记得，以后不要抬头看天上；好吗”
並没有等待回復，他抬起手、轻柔地抓动兜兜的头髮：
“走吧，我送你去上学。好好念书、上课，当个好人。”
---
在走进学校、往班里走的时候，兜兜还是在操场上悄悄抬起了头。
什么都没有：除去带些灰色的云层，並不怎么透亮地天空与刺眼的太阳之外，
