一切如常--
看不见广播里那[未来命运]號的残骸、也没有妈妈口中的天坠之物；又是一个平凡的清晨。
---
书包里噼啪噼啪地乱响：里头的磁带没有包好“书皮”--套住尖角，以防撞损的硅胶套；兜兜忘了买这种东西，走起路来就吵得很。
他挑挑捡捡，拿出微机课要用的磁带、推进终端的读取口里。隨著终端开始嗡嗡作响，他又把剩下的卡带式课本堆进抽屉的一角，用破破烂烂的书包抵著。
终端很老旧--是85年推出的[书童]系列，同时支持打孔纸带和磁带：有著两个沾满油脂、摸起来黏糊糊的旋钮，用来选择上下左右；冒著莹绿光芒的单色crt显示器上，布满了划痕、和用水性笔写上的细细小字。
以及整整三十个圆乎乎的按键和指示灯，上头的標註早就被磨没了。
旁边传来同学们热闹的聊天：他们周末要去市图书馆、拿零钱兑换公共大型计算机的使用时间，再租上两盘最近刚出的[小玩伴]。还有隱隱的窃窃私语--不知道谁搞到了教室终端的还原码，重新刷上一遍、就能在上课的时候偷偷跑游戏磁带。
但这一切都跟兜兜无关：他仔细地把教科书摆在显示器下，又摆好水笔和笔记本--
前面爸爸交代过要好好读书、好好上课。
----
铃铃铃铃铃...
上课铃敲响了。可从走廊里进来的並非微机老师啤酒瓶底似的厚镜片，而是班主任那用定型摩丝梳得油滋滋的三七分头：他大步走进微机教室，身后是抱著一大叠文件、甚至直直抵到下巴的班长。
“今天微机课我来代一下。来，今天每个人要把这些登记文件打到终端里；大家注意速度，打不完就放学继续打。”
教室里扬起些许同学们风声似的、微弱且压抑的嘆息--又要帮班主任登记他开的那些周末辅导班的学生信息了。
“都安静！练好了这个录入信息，过十几年你们都有好处。甚至可以说是受益终身！”
“大家记住了我这句话！”他抓著一叠一叠的文件、从讲台前大步走下来，示意最前桌的同学往后传；“是金子，总会发光...”
班主任稍作停顿，好把班级里的注意力都吸引到自己身上：
“但你要是一泡屎，在哪个厕所不发臭啊，啊”
“这个东西跟你们的课一样重要！我要看看你们能不能学到点东西。把材料往后传，对著输入到电脑里。”
...
材料传到兜兜这一排的时候，他还在忙著翻看微机课本：刚刚班主任说了什么，他完全没注意到--
前桌同学把半叠材料留在兜兜的电脑桌上，又转了回去。
---
“怎么传一半停了搞什么”
班主任的皮鞋打在地上、噔噔作响。他大步走到教室中间，瞪著还在看著课本的兜兜。
“兜兜。”班主任抬高了他的音调，“兜兜！你聋了”
他抬起手，用未曾修剪指甲的手指、狠狠戳向兜兜的额头。
...
噼：一声脆响。兜兜的脑袋没有晃动、班主任食指上的甲床却折断翻起，露出內里的肉。他瞪大了眼睛、半张开嘴，似乎想要惨叫--
“別吵我看题目喔。”
兜兜仍在低头看著课本，甩出了右手：先是打到了同桌的终端，接著又撞上了班主任的下巴。
...
终端被砸得朝外碎裂的“砰”、內里爆开的“啪”，还有一种轻但脆的炸响、还带著些湿漉漉的潮感：像是有人掰开了根只冻上一半的棒棒冰。
短短的瞬间里，响起太多重叠的音--
骨碌碌...硬硬的、湿滑的什么东西先是撞上了墙，然后滚落到了讲台旁。
但接下来，重归寂静的教室中、只剩下了一种声响：
“嗤、嗤嗤，嗤...”
声音来自於兜兜的身边：老师的脸孔上，那总是带著促狭的笑容不见了--事实上，他的
