京城的秋来得比江陵早，一场冷雨过后，吏部衙署外的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。
张居正穿着崭新的青色官袍，站在廊下，手里攥着一份关于江南漕运的奏疏，指节因用力而泛白。
廊内传来同僚们的说笑声，夹杂着对上司的阿谀、对差事的推诿，像一把钝刀，反复割着他的耐心。
“张主事，这漕运的事素来棘手，江南的官员又多是严党亲信，你何必较真？”
一位须发半白的主事走过，拍了拍他的肩膀，语气里满是世故，“睁一只眼闭一只眼，日子过得舒坦，将来升迁也快。”
张居正看着他转身离去的背影，心里像堵了一团棉絮。
自三个月前踏入官场，他见到的不是朝堂清明，而是比江陵更甚的腐朽。
官员们忙着结党营私，忙着搜刮民脂，忙着讨好严党，唯独没人在乎江南漕运堵塞导致的流民激增，没人在乎漕工们饿着肚子还得被苛捐杂税盘剥。
他递上去的奏疏，要么石沉大海，要么被上司以“时机未到”驳回；他想查的贪腐案，刚有眉目就被“上面的人”压下，连证人都被连夜调离京城。
这日散衙后，张居正独自走在回客栈的路上。
暮色四合，街边的灯笼次第亮起，映着来往官员的华服与马车，却照不进他心里的寒凉。
他想起离开江陵前，张老汉拉着他的手说“百姓等着你来做主”，想起顾青萝临终前“去救这个天下”的嘱托，再看看眼前的景象，只觉得一股无力感从脚底升起，几乎要将他淹没。
回到客栈，他把官袍狠狠摔在桌上，看着铜镜里自己疲惫的脸。
不过三个月，眼底的光就淡了许多，连脊背都不如从前挺直。他倒了杯冷酒，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里的烦躁。
“这样的官场，这样的世道，我就算留下来，又能做什么？”他对着空无一人的屋子喃喃自语，声音里满是自嘲，“青萝，我是不是太天真了？”
夜里，他翻来覆去睡不着，索性起身收拾行囊。
他想离开京城，想回到江陵，哪怕只是守着顾青萝的坟茔，也比在这腐朽的朝堂里消磨意志好。
天刚蒙蒙亮，他便递上了辞呈，不等吏部批复，就背着行囊，踏上了回乡的路。
一路颠簸，半个月后，张居正终于回到了江陵。
巷子里的街坊听说他回来了，都来探望，可看到他憔悴的模样，又都把想问的话咽了回去。
他没回张家小院，而是直接去了顾青萝的坟前。坟上的草已经长了些，旁边的小溪依旧潺潺，只是没了那个会坐在坟前念诗的女子。
“青萝，我回来了。”
他坐在坟前，把行囊放在一边，声音沙哑，“我没用，我在京城什么都做不了，那些贪官污吏，那些苛捐杂税，我都动不了……我是不是辜负了你？”
风从山间吹过，带着野花的清香，却没有回应。他就这样坐着，从清晨到日暮，直到夜色笼罩了山丘，才起身回到空荡荡的小院。
夜里，张居正躺在床上，恍惚间竟回到了几年前。
那时顾青萝还在，小院里的灯亮到深夜，他在桌边苦读，她在一旁缝补，偶尔递来一碗热汤，轻声说“叔大，别太累了”。
他忽然看见顾青萝走了过来，穿着她常穿的蓝布衫，手里拿着那本《论语》，笑容依旧温柔：“叔大，你怎么回来了？京城的事，办完了吗？”
张居正猛地坐起身，却发现屋里空无一人，只有月光从窗棂照进来，洒在空荡荡的椅子上。他揉了揉眼睛，才知道是梦。
可梦里顾青萝的声音，却清晰得仿佛就在耳边。他躺下，闭上眼睛，刚要睡着，又坠入了另一个梦境。
这次，他站在张家小院的桂树下，顾青萝就站在他面前，脸色却比生前苍白许多，眼神里满是急切：“叔大，你为什么要辞职？你忘了你答应我的事吗？你忘了巷口的流民，忘了王婶家的米袋，忘
