在一起，随着最后一阵风穿过驿站，所有的影子都化作沙粒，被风卷着飞出了门，落在戈壁上，像撒了把种子。
林琋帮着老马将卡车司机从门槛上抬起来时，他身上的干瘪正在缓解，皮肤慢慢恢复弹性，只是嘴唇依旧干裂，像久旱的土地。老马肩膀上的青灰色也开始消退，露出底下正常的肤色，只是留下些浅浅的纹路，像沙粒刻下的勋章。
离开驿站时，沙暴已经停了，夕阳给戈壁镀上了一层金红，远处的天山雪峰在暮色中闪着银光，像尊沉默的守护神。几个养路工正在驿站门口修补墙垣，他们在石马的底座下埋了坛好酒，说要给“老驿卒们”留着解乏。
“林小姐，这驿站……”老马望着渐渐沉落的夕阳，眼神里带着释然。
“让它立着吧。”林琋将斩马刀收好，“等明年春天，戈壁上长出新草，或许能盖住那些陈年的血迹。”
驱车穿过戈壁的公路，车灯照亮的沙地上，偶尔能看到几串骆驼的脚印，歪歪扭扭地伸向远方，充满了生机。林琋知道，老驿站的故事结束了，但西北的风沙里，或许还有更多这样的幽魂——它们羁留在执念，消散于风沙，等待着被人用铭记焐热，被人温柔地解开那层缠绕了太久的缰绳。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“西南一座废弃的盐井，每到月圆夜，井架上的轱辘自己转，吊桶里的盐水会浮现人脸，接触过盐水的人，皮肤会结出盐晶，最后整个人都会变成盐像，跪在井边……”
林琋点开案件资料里的照片，盐井边立着排盐像，身上的盐霜在月光下泛着莹白，眼睛的位置是空的，黑洞里积着细盐，像凝固的泪。她摸了摸口袋里的破风符，符纸的粗糙感让人心安——这世间的执念，或许就像深埋的盐粒，看似冰冷坚硬，实则只缺一场能溶解一切的雨。
车窗外的戈壁在夜色里泛着暗黄，像铺了层未融化的金砂。林琋转动方向盘，朝着西南的方向驶去，后视镜里的驿站越来越远，像座被风沙守护的孤坟，最终消失在地平线的尽头。而她的旅程，还在继续，在大地的褶皱里，寻找着那些被遗忘的咸涩与温柔。
