“钟”字时爱加的笔画，带着孩子气的认真。
四人坐在石阶上写绘马时，暮色正漫过水族馆的方向，把天边染成蓝紫渐变。牧风翔子画了四只尾巴完整的狐狸，旁边写着：“比精准更重要的，是自己的节奏”；高云苗子的绘马画着水母，标注“87%自然光里的自由频率”；三水洋子贴上了那片樱花，小林凤雪则在角落画了个歪扭的“Ω”，每个拐角都带着自然的弧度。
夕阳最后一缕光掠过玻璃狐狸挂件时，牧风翔子忽然举起它，影子投在随身携带的卷宗空白页上，正好遮住“Ω”标记的缺角。“你们看，”她轻笑对小林三人说道，“那些被刻意弄缺的，总会被光补全。”
返回总局时档案柜最下层多了个木质抽屉，里面放着水族馆的门票，神社的绘马丶还有一枚玻璃狐狸挂件。门票背面的铅笔字写着：“3月25日午后，水母的节奏不需要校准”；绘马的边角沾着神社的泥土，带着0.03%的樱花花粉。抽屉合上的轻响，像樱花落进水里——那是连藤原藏泷都算不出的，属于一天的丶自由的频率。
卷宗的最后一页，牧风翔子贴了张四人在神社的合影。背景里的狐狸雕像眼珠映着晚霞，照片边缘的樱花花瓣正随风飘落，形成0.3厘米的自然弧度。右下角的红笔“Ω”不再精准，却比任何刻意设计的标记都更有力量——那是用一天的轨迹，改写了控制的符号。
