##今晚多了一个
＞院子里那口百年老井每年都要吞掉一个活物。
＞去年是邻居的猫，前年是流浪的野狗。
＞奶奶总念叨：“井神饿了，得喂饱它，不然就要吃人了。”
＞今年除夕，井边没拴动物，却传来铁链拖地的声音。
＞我趴在窗口一看——
＞井里伸出的苍白手臂，正把奶奶一点一点拖进去。
＞她朝我笑着做口型：“乖孙，今年轮到奶奶了。”
---
院子当中那口老井，黑洞洞的，像这宅子瞎掉的一只眼。井口缠着粗重的铁链，夏天摸上去也透骨凉。关于它，奶奶有句念叨了无数遍的老话：“井神饿了，得喂饱它，不然就要吃人了。”
这话我从小听到大。于是，每年除夕夜，那铁链上总会拴点什么。去年是邻居家那只总蹿上房顶、吵得人不安生的肥花猫，前年是不知从哪里跑来、在门口刨坑的流浪野狗。它们被拴上铁链时，总是死命挣扎，喉咙里发出凄厉得不像活物的嘶叫，可一旦挨过半夜，第二天井边就只剩一截空荡荡的链子，连根毛都找不到。院子静悄悄的，只有井口还残留着一股阴湿的土腥气。
今年不一样。
除夕下午，天色沉得厉害，灰蒙蒙的云压得人喘不过气。风裹着残雪末子，在空荡荡的院子里打旋。奶奶颤巍巍地搬了张小板凳，就坐在堂屋门口，望着那口井发呆。屋里没开灯，晦暗的光线勾勒着她干瘦的轮廓。
“奶奶，”我挨过去，心里有些发毛，“今年……不拴东西了么？”
她缓缓转过头，浑浊的眼睛看了我很久，才慢吞吞地说：“不拴了。”
“那……井神饿了怎么办？”那句话像鬼影一样在我脑子里盘踞。
奶奶脸上那些深刻的皱纹挤出一个极古怪的表情，像是笑，又更像是哭。她没回答，只伸出枯柴般的手，轻轻拍了拍我的手背，冰得我一哆嗦。
夜幕彻底落下，吞没了院子里最后一点轮廓。远处有零星的鞭炮声炸响，更衬得这老宅死寂。我把自己关在二楼的房间里，灯开得亮堂堂的，却总觉得那窗外的黑暗比往年更浓，更沉，像是有重量，压得窗户玻璃都在呻吟。
心里乱得很，奶奶那个表情总在眼前晃。不知过了多久，也许快到子时了，一阵极轻微、却让人头皮发炸的声音，穿透寂静，丝丝缕缕地钻进门缝。
哗啦啦……哗啦啦……
是铁链！井口那铁链在响！
可那链子，今年明明是空着的！
我浑身的血仿佛一下子涌到了头顶，手脚瞬间冰凉。喉咙发紧，连吞咽口水都困难。我几乎是手脚并用地爬到窗边，手指颤抖着，撩开厚重窗帘的一角，屏住呼吸朝下望去。
院子里月光惨白，那口老井黑得愈发瘆人。而此刻，井口那粗重的铁链不在原地，它的一头垂在井里，另一头……正被一只手臂死死攥着！
那手臂是从井里伸出来的，异常苍白，浮肿，皮肤像是长时间被水浸泡得失去了活气，滴滴答答往下淌着浑浊的水珠。它正用一种缓慢但不容抗拒的力量，一下一下，回收着铁链。
链子另一头拖着的是——
是奶奶！
她不知何时到了院子里，背对着我的窗口，身子软软地瘫在地上，任由那铁链缠着她的腰，把她一寸一寸地拖向井口。她竟没有挣扎！
似乎是我的目光太过惊骇，被拖拽着的奶奶，头颅极其缓慢地、以一种非人的僵硬姿势，一点一点转了过来。
惨白的月光照在她脸上。
她在笑。
嘴角咧开一个极大的、极其诡异的弧度，脸颊的肌肉却僵硬地绷着，眼睛里没有瞳孔，只有两颗完全浑浊的、死白色的球体，直勾勾地“望”向我这边。
然后，她嘴唇开始蠕动，极慢，极清晰，对着我，做了一个无声的口型。
我死死盯着她的唇形，浑身的骨头缝都在往外冒寒气。
“乖、孙，”那口型分明在说，“今、年、轮、到、奶、奶
