里掉出半块烤红薯，那是她三天前的主食。闪光灯照亮墙缝里塞着的北大自主招生加分文件，记者们的目光都被吸引了过去。小满慌乱地捡起文件，脸上露出尴尬的神情。
然而，平静的生活并没有持续多久。匿名举报信指控小满伪造贫困证明。教育局的人来到她家调查，小满打开生锈的铁柜，里面整整齐齐码着三年的国家助学金存折。审计员数着上面“林小满”签名的次数，最终确认了她的贫困生身份。
开学的日子到了，小满坐在绿皮火车上，前往北京。她把全家福夹进《资本论》，照片里母亲抱着五岁的她站在拆迁废墟前。列车员换票时，看到“林小满”名字下的“全价硬座”，疑惑地问她：“怎么不买学生票？”小满低着头，没有说话。其实，学生证还锁在父亲的铁皮盒里，她不敢告诉家人自己去北大读书的事。
到了北大，小满在图书馆通宵学习。她用三种颜色的记号笔标注《理想国》，试图让自己沉浸在知识的海洋中，忘却心中的烦恼。然而，当她翻开《燕园梦》时，一张缴费单飘落下来，上面显示补缴四年学费需要二十万。小满的手停在半空中，泪水在眼眶里打转。
冬至夜，小满在未名湖边打电话退学。她声音颤抖地对电话那头的父亲说：“爸，我不读了，北大学费太贵了。”父亲在电话那头怒吼道：“你妈临终前说你要当教授！”吼声震落了冰面上的积雪，也震碎了小满心中最后的防线。
毕业典礼那天，小满作为优秀毕业生发言。她穿着母亲改制的旗袍走上讲台，台下掌声雷动。突然，她解开盘着的头发，露出为了葬礼久未修剪的孝髻。投影仪意外播放出她高中获奖的新闻视频，同学们都惊讶地看着她。
之后，小满回到老家的筒子楼。她在拆迁废墟里找到当年藏好的竞赛奖章，准备送给市图书馆。经过居委会时，她听到父亲在广播里喊：“我家丫头在蓝翔教书呢！”小满笑了笑，没有说话，继续向前走去。
多年后，哲学系百年庆典上，白发苍苍的小满捐赠了一座无名铜像。基座上刻着母亲墓碑同款的隶书：“此处长眠着所有不敢做梦的灵魂”。她静静地站在铜像前，回忆着自己那段无声的奋斗岁月，心中感慨万千。她知道，自己的人生就像这座无名铜像一样，虽然经历了无数的风雨和挫折，但依然坚定地站了起来。
